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RESUMEN:

Este texto relata la experiencia de la
creacion de la exposicion museisti-
ca “Vestir la guerra sueia represion
(1968-1978)”, producida por el 1TESO,
cuyo proposito es activar el derecho
a la memoria, uno de los pilares de
la justicia transicional y los derechos
humanos, en torno al periodo cono-
cido como la “guerra sucia”, en Méxi-
co. El texto narra cdmo se construyo
el guion curatorial y museografico
del montaje, que se ha presentado en

tres espacios museisticos, desde la
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ABSTRACT:

This text recounts the experience
of creating the museum exhibition
“Vestir la guerra stueia represion
(1968-1978)”,

whose purpose is to activate the ri-

produced by 1TESO,
ght to memory, one of the pillars of
transitional justice and human ri-
ghts, regarding the period known
as the “dirty war” (guerra sucia) in
Mexico. The text narrates how the
curatorial and museographic script
of the installation, which has been

presented in three museum spaces,
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perspectiva de la represion de Esta-
do. Hace énfasis en la construccion
colectiva de la experiencia sensorial,
audiovisual, sonora y textil de sus
visitantes, a quienes se les invita a

hacer memoria a través de la accion.

Palabras clave:

guerra sucia, justicia transicional,

was constructed from the perspecti-
ve of state repression. It emphasizes
the collective construction of the
sensory, audiovisual, sonic, and tex-
tile experience of its visitors, who are

invited to remember through action.

Keywords:

dirty war, transitional justice, me-

memoria, museos, curaduria, dere- mory, museums, curatorship, human

chos humanos rights

Romeo Cartagena me contd que algunas de las fotografias que me esta-
ba compartiendo se las encontr6 un compaiero en un tianguis, en un ba-
rrio entre la Ciudad de México y el Estado de México. Ese hombre habria
sobrevivido al encierro y a la tortura, alrededor de 1970, en una casa de
seguridad de la hoy extinta Direccion Federal de Seguridad (prs), que fun-
cion6 entre 1947 y 1985 y a la que le atribuyen decenas de casos de tortura
y desaparicién de personas (Archivo General de la Nacidn, 2024). Casi 25
anos después andaba chachareando en el mercado de cosas viejas y mir6
un archivero que se le hizo muy parecido a los que habia en las oficinas
donde estuvo detenido. Segun esta version, el hombre compr6 el mueble a
ciegas, pues sus cajones estaban cerrados con llave, y se lo llevo a su casa.
Cuando pudo abrirlo, dentro de él aparecieron tiras de negativos y algunas
fotografias que muestran a policias y militares en refriegas contra grupos
de jovenes. Habria emergido, asi, la mirada que tuvo entre 1960 y mediados

de 1970 un fotégrafo al servicio de los perpetradores.
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Las fotografias forman parte de una serie de proyecciones a muro para la
exposicion “Vestir la guerrasteia represion (1968-1978)”, que se produjo por
los centros de Promocion Cultural (crc) y Universitario por la Dignidad y la
Justicia “Francisco Suarez, sj” (cupy) del 1TESO, entre 2020 y 2024. El proposito
de su curaduria —de la que estuve encargada— y planteamiento museogra-
fico ha sido generar una posibilidad de memoria narrativa (Jelin, 2002) sobre
ese momento; la de los reprimidos. A ellos les suena injusta la expresion
“guerra sucia”, como se suele enunciar, y encuentran mas certera “represion
de Estado”.

El derecho a la memoria se reconoce como el quinto pilar fundamental de la
justicia transicional, ademas de la verdad, la justicia, la reparacion del dafio
y las garantias de no repeticion (Naciones Unidas, 2020). De acuerdo con
Jelin (2002) la memoria es una construccion social activa, en la que el pasado
es evocado e interpretado en funcién del presente. Esta socidloga argentina
sefiala que las memorias narrativas son las que se pueden relatar a las otras
personas. Para la autora no existe una, sino un conjunto de memorias que,
a diferencia de la historia, no son datos “dados”, sino distintas formas de
recordar el pasado traumatico, que a menudo entran en disputa. En “Vestir
la guerrasucia represion” se pretende abrir el debate social sobre las respon-
sabilidades y las consecuencias de las violaciones a los derechos humanos
en ese periodo. Por esa razon, en las cédulas museisticas que se generaron
para este montaje se intent6 ligar la impunidad de los perpetradores con la

continuacion de la desaparicion de personas en el México actual.

“Vestir la guerra sueia represion” se presentd por primera vez en la Galeria
del edificio “V” del 1TEso el 19 de agosto de 2024, apenas a un mes de que
Romeo y Dulce Gonzalez, integrantes del Comité 68 Prolibertades, permi-

tieron utilizar algunas imagenes bajo su resguardo.
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Proyecciones a muro de jovenes detenidos a finales de los afios 6o del siglo xx,
proporcionadas por el Comité 68 Prolibertades.
Fotografia: Vanesa Robles

Se trata de una experiencia sensorial que reclama la interacciéon de
quienes la visitan. De un recorrido audiovisual, sonoro, textil y escrito,
construido desde las miradas, las palabras, las voces, las imagenes y la
indumentaria como elementos de representacion de diferentes grupos in-
volucrados durante un decenio —1968-1978— del periodo de represion
de Estado de entre 1965 y 1990, como confirmaron los informes “Fue el
Estado (1965-1990)” y “Verdades Innegables” (Comisién de Verdad y Jus-

ticia, 2024).
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En distintas dimensiones y formatos museograficos la exposicion se ha mon-
tado, ademas del 1TEso, en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la
Universidad Nacional Auténoma de México, entre el 23 de abril y el 23 de
junio de 2025, y en el Museo del Periodismo y las Artes Graficas de Guada-

lajara, del 29 de agosto al 24 de octubre de 2025.

Para su construccion, al relato del hombre que habria encontrado el archivero

con las fotografias secretas de sus torturadores se sumaron otras historias.

Una de ellas comienza un domingo de principios de 2019 en otro tianguis de
viejo, este en la colonia Polanco, un barrio popular del suroriente de Guada-
lajara, la capital de Jalisco. Ese domingo el mercado esta henchido de gente.
Miles nos apretamos en la calle Longinos Cadena. Es una mafiana de suer-
te. Afuera de la que parece su vivienda una mujer exhibe, para venderlos,
un par de uniformes completos de policia. Enseguida reconozco que fueron
confeccionados a finales de los afnos setenta del siglo xx, por el color de su
tela y el paisley de sus forros —el paisley es un estampado en forma de bac-
teria o gota invertida, muy popular en los afios sesenta y setenta—. Los trajes

estan en 50 pesos, un poco mas de dos dolares, cada uno.

De regreso a mi vivienda, antes de cruzar la entrada, reviso las prendas que
compré, para evitar una infestacion de cucarachas o de chinches en la casa.
Esta vez no hallo insectos, sino algo mas espeluznante. Uno de los sacos de
policia trae una etiqueta de tintoreria viejisima, de unos cinco por tres cen-

timetros, escrita en mayusculas. Dice: “Gral. Arturo Durazo Moreno”.

La chispa que encendi6 la creacién de “Vestir la guerrasueia represion
(1968-1978)” fue aquella etiqueta unida al traje de dos piezas que pudo perte-
necer al “Negro” Durazo, leyenda mexicana de las violaciones a los derechos
humanos, la represion y la corrupcion, en un lapso que va de los afios sesenta

a los afnos ochenta del siglo xx.
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Visitantes al Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam fotografian
el que habria sido un traje de Arturo, el “Negro” Durazo.
Fotografia: Vanesa Robles

Otono de 2021. Ya transcurrieron mas dos afios desde el hallazgo de los unifor-
mes de policia. Transcurri6é una pandemia, la del covid-19. Un grupo de perso-
nas asistimos a una junta virtual sobre acciones en torno al Dia Internacional
de las Victimas de Desapariciones Forzadas, que se conmemora el 30 de agosto.
La convocante es Alejandra Nufo, en ese momento directora del Centro Uni-
versitario por la Dignidad y la Justicia “Francisco Sudrez, sj”, y nos sumamos
Brenda Valdés, musedgrafa del crc; Jessica Alcazar, coordinadora del Derecho a

la Verdad y Rendicion de Cuentas de la organizacion Articulo 19, y yo.

“Tengo un traje que pudo pertenecer al ‘Negro’ Durazo”, presumo. La verdad
es que ya me urgia sacarlo de la casa; exhala un hedor hiriente y hay noches
en las que no parece un ajuar, sino un ser vivo. Un monstruo pestilente en
uniforme de policia. Por esa razén y por la identificacion de Arturo el “Negro”
Durazo como un represor durante la llamada guerra sucia, propongo exhibir-
lo, junto con otras piezas de mi coleccién fabricadas entre 1960 y 1970. En la
reunion expreso que seria bueno poner la indumentaria en un jardin del rTEso,

para invitar a la gente mas joven a conocer mas sobre la desaparicion forzada.
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Enseguida la museodgrafa Brenda Valdés nos hace entender que las exposi-
ciones no suceden porque alguien tenga un traje del “Negro” Durazo; que, al
contrario, su concepto parte de un trabajo intencionado que guia la historia
que contaran las piezas de una coleccion, como lo es el traje de policia. Esto,

me estudiaré mas tarde, es a lo llaman curaduria.

A partir de aquel dia se suceden varios acontecimientos que terminaran
en el diseno curatorial de una exposicion itinerante sobre la memoria del

periodo de represion.

En septiembre de 2021 —y hasta agosto de 2022— me integro al Diplomado
internacional “Debates actuales en torno a memorias colectivas, género y De-
rechos Humanos” que imparte el Consejo Latinoamericano de Ciencias Socia-
les (Clacso). En marzo de 2022 participo como coorganizadora y aprendiente,
junto con Brenda Valdés, en el primer “Ciclo de reflexion Museos en la actua-
lidad”, con el tema de género. En septiembre de 2022 trabajo como profesora
asistente de Brenda, titular del curso. A finales de ese mes organizamos el

segundo ciclo de “Museos en la actualidad”, con el tema de la memoria.

Es por aqui cuando conozco el concepto de “museo” del International Coun-
cil of Museums (2022), como una “institucién sin animo de lucro, permanen-
te y al servicio de la sociedad, que investiga, colecciona, conserva, interpreta
y exhibe el patrimonio material e inmaterial [...] Con la participacion de
las comunidades, los museos operan y comunican ética y profesionalmente,
ofreciendo experiencias variadas para la educacion, el disfrute, la reflexion y

el intercambio de conocimientos”. iLos museos son instituciones vivas!

Continda el recuento: en agosto de 2023 viajo a Argentina, donde visito el
Casino de Oficiales de la Escuela de Mecanica de la Armada, la Esma, que hoy
funciona como un sitio de memoria. Este encuentro me hace mirar museo-

grafias que jamas habia contemplado; en la Esma me encuentro de frente con
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una cédula museistica que habla de los eufemismos que la tltima dictadura

militar usé para no nombrar las ejecuciones de personas entre 1976 y 1983.

En la Argentina de aquellos afios los militares llamaban traslados (Museo
Sitio de Memoria prs, s.f.). a las ejecuciones extrajudiciales perpetradas en
vuelos cargados de personas opositoras al régimen, la mayoria muy jovenes,
que eran arrojadas al mar. Me empiezo a preguntar: ¢en México también se

usaron eufemismos durante la llamada guerra sucia?

Montaje de algunos documentos generados por instituciones del
Estado entre 1968 y 1978, en los que se hallaron eufemismos.
Fotografia: Vanesa Robles
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El 25 de octubre de 2023, de vuelta en Guadalajara, me aventé los primeros
clavados sobre los 310 mil documentos que aloja la plataforma Archivos de
la Represion.' Después de meses de busqueda y decenas de horas de nave-
gacion sin puerto comenzaron a revelarse algunos eufemismos que usaron
las policias, cuerpos de inteligencia del Estado, agentes de la Secretaria de la
Defensa Nacional y trabajadores de la extinta Direccién de Investigaciones
Politicas y Sociales (pirs). Los usaron para no llamar por su nombre a los es-
pionajes, torturas y ejecuciones extrajudiciales de personas y a las victimas
de esas violaciones a los derechos humanos y delitos. Cientos de esas perso-

nas contintian desaparecidas.

¢Por qué elegi el periodo entre 1968 y 1978? La coleccién de prendas pertene-
ce a ese decenio, que coincide con la mayoria de los documentos que encon-

tré donde se usan referencias eufemisticas.

La exposicion muestra los primeros hallazgos de aquella bisqueda que conti-
nuda hasta hoy. Disefiados por Julia Magafia, cuatro pendones de papel que se
escurren desde el techo hasta el piso exhiben una seleccion de los eufemismos

expresados en 30 documentos que habian estado clasificados hasta 2014.

Junto con las fotografias del archivero misterioso estos pendones son otro
elemento de “Vestir la guerra stcia represion (1969-1978)”, en la seccion
“Palabras para ocultar”. Esta se pensé para que los visitantes encuentren las
perifrasis, las tachen y las sustituyan por los conceptos a los que intentaron

esconder, por lo terribles que son.

' https://archivosdelarepresion.org/ En 2014 la ya extinta Comisién de la Verdad
(COMVERDAD) del estado de Guerrero pudo ingresar al Archivo General de la Nacién y
fotografiar, a las prisas, 310 mil documentos de la represién de Estado entre 1950 y 1980.
Hasta antes habian permanecido ocultos estos oficios, declaraciones de personas dete-
nidas, fotografias, fichas de inteligencia, cheques, comunicaciones entre altos mandos
y planes de contrainsurgencia. Desde 2018 y hasta ahora, todas las personas podemos
consultarlos en la plataforma archivosdelarepresion.org, de la organizacion Articulo 19.
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¢De qué documentos se trata? Hay cinco fojas, algunas generadas por la Se-
cretaria de la Defensa (Sedena) y la Direccion Federal de Seguridad (pFs),
cuyos eufemismos ocultan la tortura. Ambas instituciones hablan de la
“INVESTIGACION”, asi, con maytsculas, que diferencian de “investiga-
cidén” con minusculas contra personas detenidas; de interrogatorios “estre-
chos”, de “interrogatorios méas severos”. Un ejemplo es un informe firmado
por quien fuera director de la prs, el capitan Luis de la Barreda, sobre la
detencion de Lisenco Antonio Licea, en mayo de 1975: “A pesar del estrecho
interrogatorio al que ha sido sometido, lo antes manifestado son los tinicos

datos que se ha logrado obtener de este individuo...” (De la Barreda, 1975).

Se presentan, ademas, cuatro comunicados de la Sedena, en los que se narra
el hallazgo de “paquetes”: de personas disidentes; cuatro recibos de cheques
que pago la pips a espias infiltrados en los movimientos sociales, por sus “co-
misiones” en varios estados de México. Y, lo mas sobrecogedor, se revelan
ocho bitacoras militares de vuelos “locales” y “nocturnos”, entre mediados
de 1974 y principios de 1979. Se trata de vuelos de la muerte, segun los testi-
monios de quienes los perpetraron, que fueron recuperados por Fdbrica de

Periodismo (Sanchez, 2023; Reyna, 2023).

La obtencioén las bitacoras de vuelos fue otra, una cadena de suerte y genero-
sidad. En junio de 2024 la desesperacion comenz6 a cundir en torno a “Vestir
la grerrastieia represion (1968-1978)”. El guion curatorial estaba terminado
y la Galeria del 1Teso habia reservado fechas para la exposicion casi un afio
antes. Faltaba, nada menos, presupuesto para obtener los derechos de repro-

duccion de imagenes que ilustraran ese momento historico.

Por esos dias aparecieron Romeo y Dulce dispuestos a compartir el acervo del
Comité 68 Prolibertades. Y mas o menos en las mismas fechas consegui el nt-
mero de Ignacio Rodriguez, el director general de Fdbrica de Periodismo, el me-

dio digital que publicé las bitdcoras de los vuelos de la muerte, a finales de 2023.
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Gracias a él, en la exposicion se exhibe un croquis que el capitan retirado
Margarito Monroy dibujo, en 2002, del sitio donde se asesino tal vez a dece-
nas de disidentes, en la Base Aérea Militar 7, en Guerrero. Ignacio Rodriguez
adjunt6 ademas 13 fojas militares fechadas entre el 15 de octubre de 1974 y el
8 de julio de 1979. En estas se registraron 71 vuelos “locales” o “nocturnos”,
los eufemismos de 71 vuelos de 1a muerte en los que el propio Margarito y un
par de compaineros trasladaron cuerpos humanos al Océano Pacifico, muy

cerca del puerto de Acapulco.

Sobre esta grave violacion a los derechos humanos trata el documental
“Vuelos de la muerte”, una reconstrucciéon audiovisual” (YouTube, 2024),2
que produjeron el Centro Prodh3 y la organizacion estadounidense siTu
Research.4 Esta pieza audiovisual se incluye en el guién curatorial y la mu-

seografia del montaje.

2 https://www.youtube.com/watch?v=tHU-AjiImX8
3 https://centroprodh.org.mx/
4 https://situ.nyc/research
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Un grupo de visitantes a la exposicion, en su montaje en el
ITESO, llora, ante la escucha de las cartas sonoras.
Fotografia: Vanesa Robles

Los sonidos son una materia omnipresente para quienes han visitado “Vestir
la guerra sucia represion (1968-1978)”. Brotan de una o dos bocinas, cuya
emision se enlaza a ratos, se suelta en otros. Este paisaje esta hecho con las
voces de personas que sobrevivieron a la tortura y la carcel durante la repre-
sion y de quienes siguen buscando a los suyos. Se grabaron después de un
taller en varias etapas que organiz6 Articulo 19 para la seccidon “Cartas So-
noras. Correspondencia para la ausencia”, proceso que describen Maria De
Vecchi Gerli y Jessica Chantal Alcazar Romero en su articulo “Guadalajara,

memorias vivas: construccion colectiva de memorias con sobrevivientes y
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familiares de victimas de violaciones a derechos humanos en México”, pu-
blicado en este mismo nimero de Andlisis Plural. Al final del taller, en mar-
zo de 2024, algunas de las personas que asistieron a ¢l decidieron grabar, con

sus voces, cartas que fueron escribiendo durante el proceso.

En el espacio museistico estos testimonios, recreados a manera de una es-
cultura sonora, se empalman unos con otros y, todo el tiempo, con un ruido
aural reproducido en un bucle incesante. Por separado, escondidos aqui y
alld en prendas y otros elementos museograficos, se han colocado varios
artefactos sonoros (botones, chips electrénicos y alarmas), con sonidos co-
munes en el México de entre 1968 y 1978. El autor de la escultura sonora es

Gilberto Dominguez?, un productor y profesor del 1TESo.

Al montaje mas reciente, en el Museo del Periodismo y las Artes Graficas de
Guadalajara, a la exposicion se le anadié una pieza nueva; un mapa donde
se identifica a 15 sitios de tortura y desaparicién® que operaron en el Area
Metropolitana de Guadalajara durante la llamada guerra sucia. Se le nom-
bré como “Cartografia de la represion” y quizas es el primera en su tipo en
Jalisco. Obtuve la ubicacién de los lugares de tortura a partir de entrevistas
con sobrevivientes, investigaciones periodisticas y articulos académicos. El
autor de la representacion grafica es el académico de la Unidad de Informa-
cion Estadistica y Geografica del rreso, Maximiano Bautista. Es hermano de
Guillermo y sobrino de Alfonso Guzman, ambos desaparecidos desde el 15

de abril de 1977, cuando eran adolescentes.

5 Gilberto fue parte del equipo ganador en 2003 del premio Cemex-Fundacién para un
Nuevo Periodismo Iberoamericano, hoy Premio Gabo, fundado por el Nobel de Literatura
Gabriel Garcia Marquez.

¢ https://mapadesaparicionforzada.tiiny.site/
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Un aspecto de la seccion “Los trajes de la libertad” de la exposicién.
Fotografia: Vanesa Robles

¢Qué paso al final con el traje del “Negro” Durazo? Gilberto Dominguez lo
hizo hablar. Coloc6 en uno de los bolsillos del saco de policia un dispositi-
vo, a través del cual quienes han visitado “Vestir la guerrasueia represion
(19068-1978)” pueden escuchar un fragmento de la entrevista que, en 1979,
le hizo al “Negro” el reportero Guillermo Pérez. A este traje se sumaron
diez conjuntos o vestidos y tres pares de zapatos que fueron confecciona-

dos entre 1960 y 1970.
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Nombré a esta seccion “Los trajes de la libertad”. Su premisa es que la indu-
mentaria es memoria. Que el humano es un cuerpo politico y la ropa, lo que
nos ponemos todos los dias, mas alld de su sentido estético funciona como
un lienzo que proyecta un género, condicién econdémica, momento historico
y sistema de pensamiento, como han concluido Pierre Bourdieu (2007), Judi-

th Butler (2020) y David Le Breton (2012) entre otros pensadores del siglo xx.

Los represores conocian los codigos de vestido de sus victimas. Los habian
plasmado en documentos institucionales (Uranga, 2022). En la cédula de un
conjunto de tres piezas: una falda y un chaleco de gamuza y una blusa de

algodon se lee:

El movimiento [hippie] se consider6 una amenaza por los gobiernos es-
tadounidense y mexicano; fue el pretexto de la “guerra contra las dro-
gas”, segin documentos en resguardo del Archivo General de la Nacion.
En 1969, el Plan Candado’ se referia a las personas hippies como viciosas
y grenudas, y las acusaba de practicar yoga y escuchar a The Beatles. En

1970 el Estado mexicano despleg6 un plan anti hippie...

En la exposicion del 1TEso, en agosto de 2024, se puso un rack tubular con
18 prendas de la época, que todas las personas visitantes podian ponerse,
y varios pliegos de carton rigido que muy pronto fueron pintados por los
visitantes con consignas y utilizados en fotografias selfie. Lo llamamos “Au-

torretratos del nunca mas”.

7 https://julioastillero.com/el-espejo-la-guerra-sucia-y-el-expediente-secreto-hippie-en-
mexico-autor-ivan-uranga/
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Un grupo de jovenes visitantes, vestido con prendas de los afios 6o y 70 del siglo 2o,
muestra algunos carteles hechos por ellos y ellas.
Fotografia: Vanesa Robles

Los ultimos detalles. Sobre un escritorio manufacturado en 1970 pusimos
dos maquinas de escribir de la misma época, dos teléfonos de disco, un
cenicero repleto de colillas, unas tazas con restos de café, informes que
genero la policia secreta sobre algunas personas desaparecidas desde hace
55 aflos... Asi nos imaginamos una oficina de la Direccion Federal de Segu-
ridad entre 1968 y 1978. Les pedimos a las personas que visitaron “Vestir
la guerra stieia represion (1968-1978)” que con sus acciones le cambien el
sentido tétrico a la escena. Que con las maquinas tecleen mensajes para
quienes habitaron el pasado; que les cuenten sus preocupaciones y espe-
ranzas en el México de hoy. Que, igual que en el resto de las secciones de
la exposicion, recreen con su experiencia este montaje museografico. Que

hagan memoria a través de la accion.

Asi se penso todo el proceso curatorial para “Vestir la guerrasucia repre-
sion (1968-1978)”; como un instrumento para la materializacion y la ac-
tivacion del derecho a una de las muchas memorias que se han construi-

do alrededor de ese periodo. Como el acto colectivo de una posibilidad
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distinta de recordar, a través de una experiencia museistica audiovisual,
sonora, textil y escrita. De cocrear, mas que de aleccionar. La intencién

curatorial fue la rememoracion activa.

“Nadie se salva solo”, nos ensena el comic argentino El Eternauta, crea-
do por el desaparecido politico Héctor German Oesterheld,® ilustrado por
Francisco Solano Lépez y publicado entre 1957 y 1959. Nadie genera una

exposicion en soledad.

El montaje museografico de “Vestir la guerra sucia represion (1968-1978)”
ha sido, desde que naci6 como una idea, una serie de actos colectivos, de
solidaridades. Sé que “nadie se salva solo”, ni siquiera del olvido. Y esta ex-

posicion se trata sobre la memoria.

8 En 1977 la familia Oesterheld, incluso Héctor German y sus hijas Beatriz, Diana, Estela 'y
Marina, desaparecio, o fue asesinada por razones politicas.
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Prendas de finales de los afios 60, en cuyas cédulas se explica la existencia de Plan Canado,
en el cual los hippies son considerados indeseables por el Estado mexicano.
Fotografia: Vanesa Robles
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