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RESUMEN: 

Este texto relata la experiencia de la 

creación de la exposición museísti-

ca “Vestir la guerra sucia represión 

(1968–1978)”, producida por el iteso, 

cuyo propósito es activar el derecho 

a la memoria, uno de los pilares de 

la justicia transicional y los derechos 

humanos, en torno al periodo cono-

cido como la “guerra sucia”, en Méxi-

co. El texto narra cómo se construyó 

el guion curatorial y museográfico 

del montaje, que se ha presentado en 

tres espacios museísticos, desde la

ABSTRACT: 

This text recounts the experience 

of creating the museum exhibition 

“Vestir la guerra sucia represión 

(1968–1978)”, produced by iteso, 

whose purpose is to activate the ri-

ght to memory, one of the pillars of 

transitional justice and human ri-

ghts, regarding the period known 

as the “dirty war” (guerra sucia) in 

Mexico. The text narrates how the 

curatorial and museographic script 

of the installation, which has been 

presented in three museum spaces, 
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perspectiva de la represión de Esta-

do. Hace énfasis en la construcción 

colectiva de la experiencia sensorial, 

audiovisual, sonora y textil de sus 

visitantes, a quienes se les invita a 

hacer memoria a través de la acción.

was constructed from the perspecti-

ve of state repression. It emphasizes 

the collective construction of the 

sensory, audiovisual, sonic, and tex-

tile experience of its visitors, who are 

invited to remember through action.
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Romeo Cartagena me contó que algunas de las fotografías que me esta-

ba compartiendo se las encontró un compañero en un tianguis, en un ba-

rrio entre la Ciudad de México y el Estado de México. Ese hombre habría 

sobrevivido al encierro y a la tortura, alrededor de 1970, en una casa de 

seguridad de la hoy extinta Dirección Federal de Seguridad (dfs), que fun-

cionó entre 1947 y 1985 y a la que le atribuyen decenas de casos de tortura 

y desaparición de personas (Archivo General de la Nación, 2024). Casi 25 

años después andaba chachareando en el mercado de cosas viejas y miró 

un archivero que se le hizo muy parecido a los que había en las oficinas 

donde estuvo detenido. Según esta versión, el hombre compró el mueble a 

ciegas, pues sus cajones estaban cerrados con llave, y se lo llevó a su casa. 

Cuando pudo abrirlo, dentro de él aparecieron tiras de negativos y algunas 

fotografías que muestran a policías y militares en refriegas contra grupos 

de jóvenes. Habría emergido, así, la mirada que tuvo entre 1960 y mediados 

de 1970 un fotógrafo al servicio de los perpetradores.
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Las fotografías forman parte de una serie de proyecciones a muro para la 

exposición “Vestir la guerra sucia represión (1968–1978)”, que se produjo por 

los centros de Promoción Cultural (cpc) y Universitario por la Dignidad y la 

Justicia “Francisco Suárez, sj” (cudj) del iteso, entre 2020 y 2024. El propósito 

de su curaduría —de la que estuve encargada— y planteamiento museográ-

fico ha sido generar una posibilidad de memoria narrativa (Jelin, 2002) sobre 

ese momento; la de los reprimidos. A ellos les suena injusta la expresión 

“guerra sucia”, como se suele enunciar, y encuentran más certera “represión 

de Estado”.

El derecho a la memoria se reconoce como el quinto pilar fundamental de la 

justicia transicional, además de la verdad, la justicia, la reparación del daño 

y las garantías de no repetición (Naciones Unidas, 2020). De acuerdo con 

Jelin (2002) la memoria es una construcción social activa, en la que el pasado 

es evocado e interpretado en función del presente. Esta socióloga argentina 

señala que las memorias narrativas son las que se pueden relatar a las otras 

personas. Para la autora no existe una, sino un conjunto de memorias que, 

a diferencia de la historia, no son datos “dados”, sino distintas formas de 

recordar el pasado traumático, que a menudo entran en disputa. En “Vestir 

la guerra sucia represión” se pretende abrir el debate social sobre las respon-

sabilidades y las consecuencias de las violaciones a los derechos humanos 

en ese periodo. Por esa razón, en las cédulas museísticas que se generaron 

para este montaje se intentó ligar la impunidad de los perpetradores con la 

continuación de la desaparición de personas en el México actual.

“Vestir la guerra sucia represión” se presentó por primera vez en la Galería 

del edificio “V” del iteso el 19 de agosto de 2024, apenas a un mes de que 

Romeo y Dulce González, integrantes del Comité 68 Prolibertades, permi-

tieron utilizar algunas imágenes bajo su resguardo.
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Proyecciones a muro de jóvenes detenidos a finales de los años 60 del siglo xx,  

proporcionadas por el Comité 68 Prolibertades. 
Fotografía: Vanesa Robles

Se trata de una experiencia sensorial que reclama la interacción de 

quienes la visitan. De un recorrido audiovisual, sonoro, textil y escrito, 

construido desde las miradas, las palabras, las voces, las imágenes y la 

indumentaria como elementos de representación de diferentes grupos in-

volucrados durante un decenio —1968–1978— del periodo de represión 

de Estado de entre 1965 y 1990, como confirmaron los informes “Fue el 

Estado (1965–1990)” y “Verdades Innegables” (Comisión de Verdad y Jus-

ticia, 2024).
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En distintas dimensiones y formatos museográficos la exposición se ha mon-

tado, además del iteso, en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la 

Universidad Nacional Autónoma de México, entre el 23 de abril y el 23 de 

junio de 2025, y en el Museo del Periodismo y las Artes Gráficas de Guada-

lajara, del 29 de agosto al 24 de octubre de 2025.

Para su construcción, al relato del hombre que habría encontrado el archivero 

con las fotografías secretas de sus torturadores se sumaron otras historias.

Una de ellas comienza un domingo de principios de 2019 en otro tianguis de 

viejo, este en la colonia Polanco, un barrio popular del suroriente de Guada-

lajara, la capital de Jalisco. Ese domingo el mercado está henchido de gente. 

Miles nos apretamos en la calle Longinos Cadena. Es una mañana de suer-

te. Afuera de la que parece su vivienda una mujer exhibe, para venderlos, 

un par de uniformes completos de policía. Enseguida reconozco que fueron 

confeccionados a finales de los años setenta del siglo xx, por el color de su 

tela y el paisley de sus forros —el paisley es un estampado en forma de bac-

teria o gota invertida, muy popular en los años sesenta y setenta—. Los trajes 

están en 50 pesos, un poco más de dos dólares, cada uno.

De regreso a mi vivienda, antes de cruzar la entrada, reviso las prendas que 

compré, para evitar una infestación de cucarachas o de chinches en la casa. 

Esta vez no hallo insectos, sino algo más espeluznante. Uno de los sacos de 

policía trae una etiqueta de tintorería viejísima, de unos cinco por tres cen-

tímetros, escrita en mayúsculas. Dice: “Gral. Arturo Durazo Moreno”.

La chispa que encendió la creación de “Vestir la guerra sucia represión 

(1968–1978)” fue aquella etiqueta unida al traje de dos piezas que pudo perte-

necer al “Negro” Durazo, leyenda mexicana de las violaciones a los derechos 

humanos, la represión y la corrupción, en un lapso que va de los años sesenta 

a los años ochenta del siglo xx.
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Visitantes al Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la unam fotografían  

el que habría sido un traje de Arturo, el “Negro” Durazo. 
Fotografía: Vanesa Robles

Otoño de 2021. Ya transcurrieron más dos años desde el hallazgo de los unifor-

mes de policía. Transcurrió una pandemia, la del covid–19. Un grupo de perso-

nas asistimos a una junta virtual sobre acciones en torno al Día Internacional 

de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, que se conmemora el 30 de agosto. 

La convocante es Alejandra Nuño, en ese momento directora del Centro Uni-

versitario por la Dignidad y la Justicia “Francisco Suárez, sj”, y nos sumamos 

Brenda Valdés, museógrafa del cpc; Jessica Alcázar, coordinadora del Derecho a 

la Verdad y Rendición de Cuentas de la organización Artículo 19, y yo.

“Tengo un traje que pudo pertenecer al ‘Negro’ Durazo”, presumo. La verdad 

es que ya me urgía sacarlo de la casa; exhala un hedor hiriente y hay noches 

en las que no parece un ajuar, sino un ser vivo. Un monstruo pestilente en 

uniforme de policía. Por esa razón y por la identificación de Arturo el “Negro” 

Durazo como un represor durante la llamada guerra sucia, propongo exhibir-

lo, junto con otras piezas de mi colección fabricadas entre 1960 y 1970. En la 

reunión expreso que sería bueno poner la indumentaria en un jardín del iteso, 

para invitar a la gente más joven a conocer más sobre la desaparición forzada.
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Enseguida la museógrafa Brenda Valdés nos hace entender que las exposi-

ciones no suceden porque alguien tenga un traje del “Negro” Durazo; que, al 

contrario, su concepto parte de un trabajo intencionado que guía la historia 

que contarán las piezas de una colección, como lo es el traje de policía. Esto, 

me estudiaré más tarde, es a lo llaman curaduría.

A partir de aquel día se suceden varios acontecimientos que terminarán 

en el diseño curatorial de una exposición itinerante sobre la memoria del 

periodo de represión.

En septiembre de 2021 —y hasta agosto de 2022— me integro al Diplomado 

internacional “Debates actuales en torno a memorias colectivas, género y De-

rechos Humanos” que imparte el Consejo Latinoamericano de Ciencias Socia-

les (Clacso). En marzo de 2022 participo como coorganizadora y aprendiente, 

junto con Brenda Valdés, en el primer “Ciclo de reflexión Museos en la actua-

lidad”, con el tema de género. En septiembre de 2022 trabajo como profesora 

asistente de Brenda, titular del curso. A finales de ese mes organizamos el 

segundo ciclo de “Museos en la actualidad”, con el tema de la memoria.

Es por aquí cuando conozco el concepto de “museo” del International Coun-

cil of Museums (2022), como una “institución sin ánimo de lucro, permanen-

te y al servicio de la sociedad, que investiga, colecciona, conserva, interpreta 

y exhibe el patrimonio material e inmaterial […] Con la participación de 

las comunidades, los museos operan y comunican ética y profesionalmente, 

ofreciendo experiencias variadas para la educación, el disfrute, la reflexión y 

el intercambio de conocimientos”. ¡Los museos son instituciones vivas!

Continúa el recuento: en agosto de 2023 viajo a Argentina, donde visito el 

Casino de Oficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada, la esma, que hoy 

funciona como un sitio de memoria. Este encuentro me hace mirar museo-

grafías que jamás había contemplado; en la esma me encuentro de frente con 
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una cédula museística que habla de los eufemismos que la última dictadura 

militar usó para no nombrar las ejecuciones de personas entre 1976 y 1983.

En la Argentina de aquellos años los militares llamaban traslados (Museo 

Sitio de Memoria dfs, s.f.). a las ejecuciones extrajudiciales perpetradas en 

vuelos cargados de personas opositoras al régimen, la mayoría muy jóvenes, 

que eran arrojadas al mar. Me empiezo a preguntar: ¿en México también se 

usaron eufemismos durante la llamada guerra sucia?

 
Montaje de algunos documentos generados por instituciones del  

Estado entre 1968 y 1978, en los que se hallaron eufemismos. 
Fotografía: Vanesa Robles
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El 25 de octubre de 2023, de vuelta en Guadalajara, me aventé los primeros 

clavados sobre los 310 mil documentos que aloja la plataforma Archivos de 

la Represión.1 Después de meses de búsqueda y decenas de horas de nave-

gación sin puerto comenzaron a revelarse algunos eufemismos que usaron 

las policías, cuerpos de inteligencia del Estado, agentes de la Secretaría de la 

Defensa Nacional y trabajadores de la extinta Dirección de Investigaciones 

Políticas y Sociales (dips). Los usaron para no llamar por su nombre a los es-

pionajes, torturas y ejecuciones extrajudiciales de personas y a las víctimas 

de esas violaciones a los derechos humanos y delitos. Cientos de esas perso-

nas continúan desaparecidas.

¿Por qué elegí el periodo entre 1968 y 1978? La colección de prendas pertene-

ce a ese decenio, que coincide con la mayoría de los documentos que encon-

tré donde se usan referencias eufemísticas.

La exposición muestra los primeros hallazgos de aquella búsqueda que conti-

núa hasta hoy. Diseñados por Julia Magaña, cuatro pendones de papel que se 

escurren desde el techo hasta el piso exhiben una selección de los eufemismos 

expresados en 30 documentos que habían estado clasificados hasta 2014.

Junto con las fotografías del archivero misterioso estos pendones son otro 

elemento de “Vestir la guerra sucia represión (1969–1978)”, en la sección 

“Palabras para ocultar”. Esta se pensó para que los visitantes encuentren las 

perífrasis, las tachen y las sustituyan por los conceptos a los que intentaron 

esconder, por lo terribles que son.

1 https://archivosdelarepresion.org/ En 2014 la ya extinta Comisión de la Verdad  
(comverdad) del estado de Guerrero pudo ingresar al Archivo General de la Nación y 
fotografiar, a las prisas, 310 mil documentos de la represión de Estado entre 1950 y 1980. 
Hasta antes habían permanecido ocultos estos oficios, declaraciones de personas dete-
nidas, fotografías, fichas de inteligencia, cheques, comunicaciones entre altos mandos 
y planes de contrainsurgencia. Desde 2018 y hasta ahora, todas las personas podemos 
consultarlos en la plataforma archivosdelarepresion.org, de la organización Artículo 19.
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¿De qué documentos se trata? Hay cinco fojas, algunas generadas por la Se-

cretaría de la Defensa (Sedena) y la Dirección Federal de Seguridad (dfs), 

cuyos eufemismos ocultan la tortura. Ambas instituciones hablan de la 

“INVESTIGACIÓN”, así, con mayúsculas, que diferencian de “investiga-

ción” con minúsculas contra personas detenidas; de interrogatorios “estre-

chos”, de “interrogatorios más severos”. Un ejemplo es un informe firmado 

por quien fuera director de la dfs, el capitán Luis de la Barreda, sobre la 

detención de Lisenco Antonio Licea, en mayo de 1975: “A pesar del estrecho 

interrogatorio al que ha sido sometido, lo antes manifestado son los únicos 

datos que se ha logrado obtener de este individuo…” (De la Barreda, 1975).

Se presentan, además, cuatro comunicados de la Sedena, en los que se narra 

el hallazgo de “paquetes”: de personas disidentes; cuatro recibos de cheques 

que pagó la dips a espías infiltrados en los movimientos sociales, por sus “co-

misiones” en varios estados de México. Y, lo más sobrecogedor, se revelan 

ocho bitácoras militares de vuelos “locales” y “nocturnos”, entre mediados 

de 1974 y principios de 1979. Se trata de vuelos de la muerte, según los testi-

monios de quienes los perpetraron, que fueron recuperados por Fábrica de 

Periodismo (Sánchez, 2023; Reyna, 2023).

La obtención las bitácoras de vuelos fue otra, una cadena de suerte y genero-

sidad. En junio de 2024 la desesperación comenzó a cundir en torno a “Vestir 

la guerra sucia represión (1968–1978)”. El guion curatorial estaba terminado 

y la Galería del iteso había reservado fechas para la exposición casi un año 

antes. Faltaba, nada menos, presupuesto para obtener los derechos de repro-

ducción de imágenes que ilustraran ese momento histórico.

Por esos días aparecieron Romeo y Dulce dispuestos a compartir el acervo del 

Comité 68 Prolibertades. Y más o menos en las mismas fechas conseguí el nú-

mero de Ignacio Rodríguez, el director general de Fábrica de Periodismo, el me-

dio digital que publicó las bitácoras de los vuelos de la muerte, a finales de 2023.
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Gracias a él, en la exposición se exhibe un croquis que el capitán retirado 

Margarito Monroy dibujó, en 2002, del sitio donde se asesinó tal vez a dece-

nas de disidentes, en la Base Aérea Militar 7, en Guerrero. Ignacio Rodríguez 

adjuntó además 13 fojas militares fechadas entre el 15 de octubre de 1974 y el 

8 de julio de 1979. En estas se registraron 71 vuelos “locales” o “nocturnos”, 

los eufemismos de 71 vuelos de la muerte en los que el propio Margarito y un 

par de compañeros trasladaron cuerpos humanos al Océano Pacífico, muy 

cerca del puerto de Acapulco.

Sobre esta grave violación a los derechos humanos trata el documental 

“Vuelos de la muerte”, una reconstrucción audiovisual” (YouTube, 2024),2 

que produjeron el Centro Prodh3 y la organización estadounidense situ 

Research.4 Esta pieza audiovisual se incluye en el guión curatorial y la mu-

seografía del montaje.

2 https://www.youtube.com/watch?v=tHU-Aj1ImX8
3 https://centroprodh.org.mx/
4 https://situ.nyc/research
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Un grupo de visitantes a la exposición, en su montaje en el  

iteso, llora, ante la escucha de las cartas sonoras. 
Fotografía: Vanesa Robles

Los sonidos son una materia omnipresente para quienes han visitado “Vestir 

la guerra sucia represión (1968–1978)”. Brotan de una o dos bocinas, cuya 

emisión se enlaza a ratos, se suelta en otros. Este paisaje está hecho con las 

voces de personas que sobrevivieron a la tortura y la cárcel durante la repre-

sión y de quienes siguen buscando a los suyos. Se grabaron después de un 

taller en varias etapas que organizó Artículo 19 para la sección “Cartas So-

noras. Correspondencia para la ausencia”, proceso que describen María De 

Vecchi Gerli y Jessica Chantal Alcazar Romero en su artículo “Guadalajara, 

memorias vivas: construcción colectiva de memorias con sobrevivientes y 
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familiares de víctimas de violaciones a derechos humanos en México”, pu-

blicado en este mismo número de Análisis Plural. Al final del taller, en mar-

zo de 2024, algunas de las personas que asistieron a él decidieron grabar, con 

sus voces, cartas que fueron escribiendo durante el proceso.

En el espacio museístico estos testimonios, recreados a manera de una es-

cultura sonora, se empalman unos con otros y, todo el tiempo, con un ruido 

aural reproducido en un bucle incesante. Por separado, escondidos aquí y 

allá en prendas y otros elementos museográficos, se han colocado varios 

artefactos sonoros (botones, chips electrónicos y alarmas), con sonidos co-

munes en el México de entre 1968 y 1978. El autor de la escultura sonora es 

Gilberto Domínguez5, un productor y profesor del iteso.

Al montaje más reciente, en el Museo del Periodismo y las Artes Gráficas de 

Guadalajara, a la exposición se le añadió una pieza nueva; un mapa donde 

se identifica a 15 sitios de tortura y desaparición6 que operaron en el Área 

Metropolitana de Guadalajara durante la llamada guerra sucia. Se le nom-

bró como “Cartografía de la represión” y quizás es el primera en su tipo en 

Jalisco. Obtuve la ubicación de los lugares de tortura a partir de entrevistas 

con sobrevivientes, investigaciones periodísticas y artículos académicos. El 

autor de la representación gráfica es el académico de la Unidad de Informa-

ción Estadística y Geográfica del iteso, Maximiano Bautista. Es hermano de 

Guillermo y sobrino de Alfonso Guzmán, ambos desaparecidos desde el 15 

de abril de 1977, cuando eran adolescentes.

5 Gilberto fue parte del equipo ganador en 2003 del premio Cemex–Fundación para un 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, hoy Premio Gabo, fundado por el Nobel de Literatura 
Gabriel García Márquez.
6 https://mapadesaparicionforzada.tiiny.site/
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Un aspecto de la sección “Los trajes de la libertad” de la exposición. 

Fotografía: Vanesa Robles

¿Qué pasó al final con el traje del “Negro” Durazo? Gilberto Domínguez lo 

hizo hablar. Colocó en uno de los bolsillos del saco de policía un dispositi-

vo, a través del cual quienes han visitado “Vestir la guerra sucia represión 

(1968–1978)” pueden escuchar un fragmento de la entrevista que, en 1979, 

le hizo al “Negro” el reportero Guillermo Pérez. A este traje se sumaron 

diez conjuntos o vestidos y tres pares de zapatos que fueron confecciona-

dos entre 1960 y 1970.
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Nombré a esta sección “Los trajes de la libertad”. Su premisa es que la indu-

mentaria es memoria. Que el humano es un cuerpo político y la ropa, lo que 

nos ponemos todos los días, más allá de su sentido estético funciona como 

un lienzo que proyecta un género, condición económica, momento histórico 

y sistema de pensamiento, como han concluido Pierre Bourdieu (2007), Judi-

th Butler (2020) y David Le Breton (2012) entre otros pensadores del siglo xx.

Los represores conocían los códigos de vestido de sus víctimas. Los habían 

plasmado en documentos institucionales (Uranga, 2022). En la cédula de un 

conjunto de tres piezas: una falda y un chaleco de gamuza y una blusa de 

algodón se lee:

El movimiento [hippie] se consideró una amenaza por los gobiernos es-

tadounidense y mexicano; fue el pretexto de la “guerra contra las dro-

gas”, según documentos en resguardo del Archivo General de la Nación. 

En 1969, el Plan Candado7 se refería a las personas hippies como viciosas 

y greñudas, y las acusaba de practicar yoga y escuchar a The Beatles. En 

1970 el Estado mexicano desplegó un plan anti hippie…

En la exposición del iteso, en agosto de 2024, se puso un rack tubular con 

18 prendas de la época, que todas las personas visitantes podían ponerse, 

y varios pliegos de cartón rígido que muy pronto fueron pintados por los 

visitantes con consignas y utilizados en fotografías selfie. Lo llamamos “Au-

torretratos del nunca más”.

7 https://julioastillero.com/el-espejo-la-guerra-sucia-y-el-expediente-secreto-hippie-en-
mexico-autor-ivan-uranga/
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Un grupo de jóvenes visitantes, vestido con prendas de los años 60 y 70 del siglo 20,  

muestra algunos carteles hechos por ellos y ellas. 
Fotografía: Vanesa Robles

Los últimos detalles. Sobre un escritorio manufacturado en 1970 pusimos 

dos máquinas de escribir de la misma época, dos teléfonos de disco, un 

cenicero repleto de colillas, unas tazas con restos de café, informes que 

generó la policía secreta sobre algunas personas desaparecidas desde hace 

55 años... Así nos imaginamos una oficina de la Dirección Federal de Segu-

ridad entre 1968 y 1978. Les pedimos a las personas que visitaron “Vestir 

la guerra sucia represión (1968–1978)” que con sus acciones le cambien el 

sentido tétrico a la escena. Que con las máquinas tecleen mensajes para 

quienes habitaron el pasado; que les cuenten sus preocupaciones y espe-

ranzas en el México de hoy. Que, igual que en el resto de las secciones de 

la exposición, recreen con su experiencia este montaje museográfico. Que 

hagan memoria a través de la acción.

Así se pensó todo el proceso curatorial para “Vestir la guerra sucia repre-

sión (1968–1978)”; como un instrumento para la materialización y la ac-

tivación del derecho a una de las muchas memorias que se han construi-

do alrededor de ese periodo. Como el acto colectivo de una posibilidad 
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distinta de recordar, a través de una experiencia museística audiovisual, 

sonora, textil y escrita. De cocrear, más que de aleccionar. La intención 

curatorial fue la rememoración activa.

“Nadie se salva solo”, nos enseña el cómic argentino El Eternauta, crea-

do por el desaparecido político Héctor Germán Oesterheld,8 ilustrado por 

Francisco Solano López y publicado entre 1957 y 1959. Nadie genera una 

exposición en soledad.

El montaje museográfico de “Vestir la guerra sucia represión (1968–1978)” 

ha sido, desde que nació como una idea, una serie de actos colectivos, de 

solidaridades. Sé que “nadie se salva solo”, ni siquiera del olvido. Y esta ex-

posición se trata sobre la memoria.

8 En 1977 la familia Oesterheld, incluso Héctor Germán y sus hijas Beatriz, Diana, Estela y 
Marina, desapareció, o fue asesinada por razones políticas.
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Prendas de finales de los años 60, en cuyas cédulas se explica la existencia de Plan Canado,  

en el cual los hippies son considerados indeseables por el Estado mexicano. 
Fotografía: Vanesa Robles
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