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Violencias. Memoria. Duelo. Colectividad. Cuerpo.

Tiempos nimeros y transformaciones. Transformar, transmutar, cambiar,
crecer, acuerpar. Crecer y cambiar no es lo mismo, puedes cambiar sin cre-
cer pero no puedes crecer sin cambiar, eso es ser humano. {Qué tanto de

nosotros cambia y que tanto de nosotros crece?
{Qué dentro de nosotros se rompe por amoldarnos a lo que hay, y a lo que sigue?
El tiempo pasa, el mundo cambia, y yo crezco y cambio y rompo y me rompo.

El dolor, las heridas y las fracturas trabajan en funciones corporales y en la
consciencia. El tiempo, su mayor agravante. Somos un ciumulo de tejido, san-
gre y agua que se configura desde lo que decidimos y lo que no. Lo que nos

rompe nos obliga a reconstruirnos de formas distintas. Como el hielo, que al
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caer se rompe, pero esto solo antecede a su disolucién, y lo que antes pare-
cia pedazos se vuelve un cuerpo danzando cual rio por el suelo. Entre todos

estos fluidos, podriamos decir que el hielo es lo mas parecido al cuerpo.
La concepcion de este como el cuerpo propio:

Este es victima y victimario; tiene la capacidad de cambiar, ser duro, de las-
timar con su impacto, incluso de quemar, y, a su vez, es tan fragil que solo
el calor, el tiempo y el espacio incorrecto pueden disolverlo, asi como endu-
recerlo. El hielo es un elemento de transicion entre ciclos. El dolor no es el
estado natural del cuerpo, sin embargo, esta presente, cambia al objeto o a la

persona que lo padece.

En esta misma linea, podriamos decir que el hielo representa el estado del
dolor “encarnado” y la disolucién de este es un sangrado, una depuracion,
hasta regresar a su estado natural fluctuante. El dolor no es lo inico que
atraviesa el cuerpo, sin embargo, es el estado mas rapido de identificar. El
dolor esencialmente viene de dos formas: fisico y emocional. Este segundo
rompe la regla. Hay duelos, agresiones y violencias implicitas que toman

afos para hacerse conscientes.

Lamentablemente, en este mundo —y sobre todo, en este México—, las gran-
des violencias no solo nos marcan, nos dividen, nos agreden y nos hacen
culpables del dafio ocasionado. Vivimos a diario un duelo colectivo del que
poco hablamos, pues no hay tiempo ni lugar para el sentir. Somos victimas
de un contexto y sistema que fallo, y crecemos siendo victimarias y victima-

rios de las violencias que nos ensefian a replicar.

En continuidad con este duelo colectivo que atraviesa lo cotidiano es posible
situar las violencias en una escala mas amplia, en la que los conflictos arma-
dos y las violencias sistémicas han sido ampliamente documentados desde

distintas disciplinas, aunque su analisis no siempre alcanza a dimensionar
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la complejidad de sus impactos sobre la vida en su conjunto. Ello resuena
en la guerra en Gaza, donde la devastacion no solo alcanza a la poblacién civil
sino también a la infraestructura vital y los ecosistemas, como un incendio
que no solo arrasa la superficie sino que calcina la raiz, volviendo estéril lo que
antes sostenia vida. Mas alla de las cifras y los marcos geopoliticos, estas
dindmicas afectan de manera transversal a multiples formas de existencia,

alterando equilibrios ecoldgicos, sociales y afectivos.

Sin embargo, hay una dimensiéon que escapa a toda categorizacion: lo que
se aprende en silencio. Porque la violencia no solo se registra, también se
hereda; se adhiere a los cuerpos, a los gestos cotidianos, a la forma en que
habitamos el mundo. Y es ahi donde comienza a volverse intima, donde deja
de ser un fenémeno externo para instalarse como una presencia difusa pero
persistente, como humedad que se filtra en los muros hasta debilitarlos des-
de dentro. Hay una memoria que no se archiva en documentos, sino en cuer-
pos que migran, en tierras que dejan de ser fértiles, en generaciones que

heredan el eco del miedo.

La guerra que Latinoamérica vive a diario es distinta, pero comparte la mis-
ma raiz de despojo, desigualdad y normalizacion de la violencia; una que
no siempre estalla en titulares internacionales, pero que se filtra en la vida

cotidiana hasta volverse parte del paisaje.

En la Patagonia argentina los incendios arrasan bosques y, con ellos, formas
de vida enteras: animales que huyen, suelos que ya no respiran, comunida-
des que pierden no solo territorio, sino memoria y arraigo. Aun asi, la res-
ponsabilidad se dispersa, se vuelve borrosa, como si no hubiera un origen
claro al que sefialar. Algo parecido atraviesa la memoria de las dictaduras
latinoamericanas: violencias profundas que, con el tiempo, se diluyen entre

silencios, versiones fragmentadas y culpas mal colocadas.



Anélisis Plural | afio 5, nimero 13, mayo-agosto de 2026 4

Lo que queda no es solo la pérdida, sino una forma de aprender a vivir con
ella. La violencia deja de ser un hecho aislado y se vuelve una condicién, una

forma de habitar el mundo.

Se impregna en los gestos, en la forma de nombrar, en lo que se calla. Apren-
demos a cargar cosas que no nos corresponden, a asumir como propio un
dafo que viene de mucho mas atras. Desde ahi, México no aparece como

excepcion, sino como continuidad.

En México, si el narcotrafico ha hecho de la violencia un negocio, nosotros
la hemos hecho una medalla. Responsabilizamos a la victima y exoneramos
al victimario. Tildamos de “débil” al que teme y nos enorgullece la cantidad
de violencia que como mexicanos hemos soportado. No porque lo disfrute-
mos, y tampoco precisamente por orgullo, sino porque es la inica forma que

hemos encontrado de hacer nuestro este dolor.

La violencia no solo rompe, disuelve. A otros, a uno mismo, a su familia, la
memoria, la sensibilidad. Disuelve el autoconcepto y el retrato es mas dificil

de construir.

Durante los tultimos afios me ha resultado agobiante intentar intelectualizar
cada sentimiento que he tenido respecto a este tema. A menudo me encuen-
tro a mi misma en esta batalla de la hiperconciencia y la eterna deconstruc-
cion. Veo a mi alrededor y veo que esto se expande como un cincer en mi
generacion. La culpa. Heredada, adquirida o impuesta. Caos mundial; todos
los ismos relacionados con la violencia presentes, y aqui estamos mirando de
lado a lado buscando culpables individuales en un sistema enorme que esta

roto desde la raiz.

Las violencias que vivimos en la cotidianidad son solo un sintoma de una en-
fermedad mas grande, y es valido que nos quiebre hacerlo consciente. Sentir,

entonces, se vuelve también una forma de resistencia: negarse a la violencia
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de lo cotidiano, a la normalizacién de lo insoportable, a la costumbre de mi-

rar hacia otro lado.

Los territorios cambian y el cuerpo también: no como entidades separadas,
sino como superficies que se reescriben mutuamente. Asi como el hielo, el
“cuerpo” también cambia, no de manera lineal, sino en ciclos de pérdida
y recomposicion; hay partes que se endurecen para sostener lo que duele,
otras que se ablandan para abrazarlo, y otras mas que simplemente ya no
vuelven a ser las mismas. Crecer, en este sentido, no es conservar una ver-
sion “mejorada” de lo que fuimos, sino aceptar la interrupciéon de lo que
creiamos estable; es dejar de ser algo para poder ser otra cosa que ain no
tiene forma definida, y en ese transito aprender a habitar la incertidumbre
sin anestesiarla. Esta transformacién no es cémoda; hay cambios que impli-
can una reeducacioén del sentir, una reapropiacion del cuerpo como espacio
que no solo resiste, sino que también sostiene una forma de ternura hacia si
mismo, una manera de no endurecer del todo aquello que siente, incluso en

medio de lo que lo atraviesa.

Nombremos lo que duele y no reduzcamos la violencia a cifra ni a paisaje,
y tal vez ahi, en esa tension entre ruptura y reconstruccion, entre lo que se
disuelve y lo que insiste en tomar forma, se encuentra la posibilidad de no
repetirlo todo. Porque incluso en un mundo que parece endurecerse hay algo
en lo sensible que, como el agua, persiste: se filtra, erosiona, transforma, y

eventualmente, nos abrird un nuevo camino.



