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Violencias. Memoria. Duelo. Colectividad. Cuerpo.

Tiempos números y transformaciones. Transformar, transmutar, cambiar, 

crecer, acuerpar. Crecer y cambiar no es lo mismo, puedes cambiar sin cre-

cer pero no puedes crecer sin cambiar, eso es ser humano. ¿Qué tanto de 

nosotros cambia y que tanto de nosotros crece?

¿Qué dentro de nosotros se rompe por amoldarnos a lo que hay, y a lo que sigue?

El tiempo pasa, el mundo cambia, y yo crezco y cambio y rompo y me rompo.

El dolor, las heridas y las fracturas trabajan en funciones corporales y en la 

consciencia. El tiempo, su mayor agravante. Somos un cúmulo de tejido, san-

gre y agua que se configura desde lo que decidimos y lo que no. Lo que nos 

rompe nos obliga a reconstruirnos de formas distintas. Como el hielo, que al 
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caer se rompe, pero esto solo antecede a su disolución, y lo que antes pare-

cía pedazos se vuelve un cuerpo danzando cual río por el suelo. Entre todos 

estos fluidos, podríamos decir que el hielo es lo más parecido al cuerpo.

La concepción de este como el cuerpo propio:

Este es víctima y victimario; tiene la capacidad de cambiar, ser duro, de las-

timar con su impacto, incluso de quemar, y, a su vez, es tan frágil que solo 

el calor, el tiempo y el espacio incorrecto pueden disolverlo, así como endu-

recerlo. El hielo es un elemento de transición entre ciclos. El dolor no es el 

estado natural del cuerpo, sin embargo, está presente, cambia al objeto o a la 

persona que lo padece.

En esta misma línea, podríamos decir que el hielo representa el estado del 

dolor “encarnado” y la disolución de este es un sangrado, una depuración, 

hasta regresar a su estado natural fluctuante. El dolor no es lo único que 

atraviesa el cuerpo, sin embargo, es el estado más rápido de identificar. El 

dolor esencialmente viene de dos formas: físico y emocional. Este segundo 

rompe la regla. Hay duelos, agresiones y violencias implícitas que toman 

años para hacerse conscientes.

Lamentablemente, en este mundo —y sobre todo, en este México—, las gran-

des violencias no solo nos marcan, nos dividen, nos agreden y nos hacen 

culpables del daño ocasionado. Vivimos a diario un duelo colectivo del que 

poco hablamos, pues no hay tiempo ni lugar para el sentir. Somos víctimas 

de un contexto y sistema que falló, y crecemos siendo victimarias y victima-

rios de las violencias que nos enseñan a replicar.

En continuidad con este duelo colectivo que atraviesa lo cotidiano es posible 

situar las violencias en una escala más amplia, en la que los conflictos arma-

dos y las violencias sistémicas han sido ampliamente documentados desde 

distintas disciplinas, aunque su análisis no siempre alcanza a dimensionar 
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la complejidad de sus impactos sobre la vida en su conjunto. Ello resuena 

en la guerra en Gaza, donde la devastación no solo alcanza a la población civil 

sino también a la infraestructura vital y los ecosistemas, como un incendio 

que no solo arrasa la superficie sino que calcina la raíz, volviendo estéril lo que 

antes sostenía vida. Más allá de las cifras y los marcos geopolíticos, estas 

dinámicas afectan de manera transversal a múltiples formas de existencia, 

alterando equilibrios ecológicos, sociales y afectivos.

Sin embargo, hay una dimensión que escapa a toda categorización: lo que 

se aprende en silencio. Porque la violencia no solo se registra, también se 

hereda; se adhiere a los cuerpos, a los gestos cotidianos, a la forma en que 

habitamos el mundo. Y es ahí donde comienza a volverse íntima, donde deja 

de ser un fenómeno externo para instalarse como una presencia difusa pero 

persistente, como humedad que se filtra en los muros hasta debilitarlos des-

de dentro. Hay una memoria que no se archiva en documentos, sino en cuer-

pos que migran, en tierras que dejan de ser fértiles, en generaciones que 

heredan el eco del miedo.

La guerra que Latinoamérica vive a diario es distinta, pero comparte la mis-

ma raíz de despojo, desigualdad y normalización de la violencia; una que 

no siempre estalla en titulares internacionales, pero que se filtra en la vida 

cotidiana hasta volverse parte del paisaje.

En la Patagonia argentina los incendios arrasan bosques y, con ellos, formas 

de vida enteras: animales que huyen, suelos que ya no respiran, comunida-

des que pierden no solo territorio, sino memoria y arraigo. Aun así, la res-

ponsabilidad se dispersa, se vuelve borrosa, como si no hubiera un origen 

claro al que señalar. Algo parecido atraviesa la memoria de las dictaduras 

latinoamericanas: violencias profundas que, con el tiempo, se diluyen entre 

silencios, versiones fragmentadas y culpas mal colocadas.
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Lo que queda no es solo la pérdida, sino una forma de aprender a vivir con 

ella. La violencia deja de ser un hecho aislado y se vuelve una condición, una 

forma de habitar el mundo.

Se impregna en los gestos, en la forma de nombrar, en lo que se calla. Apren-

demos a cargar cosas que no nos corresponden, a asumir como propio un 

daño que viene de mucho más atrás. Desde ahí, México no aparece como 

excepción, sino como continuidad.

En México, si el narcotráfico ha hecho de la violencia un negocio, nosotros 

la hemos hecho una medalla. Responsabilizamos a la víctima y exoneramos 

al victimario. Tildamos de “débil” al que teme y nos enorgullece la cantidad 

de violencia que como mexicanos hemos soportado. No porque lo disfrute-

mos, y tampoco precisamente por orgullo, sino porque es la única forma que 

hemos encontrado de hacer nuestro este dolor.

La violencia no solo rompe, disuelve. A otros, a uno mismo, a su familia, la 

memoria, la sensibilidad. Disuelve el autoconcepto y el retrato es más difícil 

de construir.

Durante los últimos años me ha resultado agobiante intentar intelectualizar 

cada sentimiento que he tenido respecto a este tema. A menudo me encuen-

tro a mí misma en esta batalla de la hiperconciencia y la eterna deconstruc-

ción. Veo a mi alrededor y veo que esto se expande como un cáncer en mi 

generación. La culpa. Heredada, adquirida o impuesta. Caos mundial; todos 

los ismos relacionados con la violencia presentes, y aquí estamos mirando de 

lado a lado buscando culpables individuales en un sistema enorme que está 

roto desde la raíz.

Las violencias que vivimos en la cotidianidad son solo un síntoma de una en-

fermedad más grande, y es válido que nos quiebre hacerlo consciente. Sentir, 

entonces, se vuelve también una forma de resistencia: negarse a la violencia 
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de lo cotidiano, a la normalización de lo insoportable, a la costumbre de mi-

rar hacia otro lado.

Los territorios cambian y el cuerpo también: no como entidades separadas, 

sino como superficies que se reescriben mutuamente. Así como el hielo, el 

“cuerpo” también cambia, no de manera lineal, sino en ciclos de pérdida 

y recomposición; hay partes que se endurecen para sostener lo que duele, 

otras que se ablandan para abrazarlo, y otras más que simplemente ya no 

vuelven a ser las mismas. Crecer, en este sentido, no es conservar una ver-

sión “mejorada” de lo que fuimos, sino aceptar la interrupción de lo que 

creíamos estable; es dejar de ser algo para poder ser otra cosa que aún no 

tiene forma definida, y en ese tránsito aprender a habitar la incertidumbre 

sin anestesiarla. Esta transformación no es cómoda; hay cambios que impli-

can una reeducación del sentir, una reapropiación del cuerpo como espacio 

que no solo resiste, sino que también sostiene una forma de ternura hacia sí 

mismo, una manera de no endurecer del todo aquello que siente, incluso en 

medio de lo que lo atraviesa.

Nombremos lo que duele y no reduzcamos la violencia a cifra ni a paisaje, 

y tal vez ahí, en esa tensión entre ruptura y reconstrucción, entre lo que se 

disuelve y lo que insiste en tomar forma, se encuentra la posibilidad de no 

repetirlo todo. Porque incluso en un mundo que parece endurecerse hay algo 

en lo sensible que, como el agua, persiste: se filtra, erosiona, transforma, y 

eventualmente, nos abrirá un nuevo camino.


