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RESUMEN: 

Quienes desaparecen personas en Ja-

lisco se han especializado en la cruel-

dad, pero frente a esa barbarie las ma-

dres que buscan siguen con la mirada 

puesta en liberar a los suyos y después 

de localizar sus restos en lugares de 

inhumación clandestina tienen que li-

berarlos de otra desaparición, la admi-

nistrativa, la de los servicios médicos 

forenses. Entrando una y otra vez en 

las entrañas de estos sitios que siguen 

fragmentando la memoria de los cuer-

pos de quienes fueron hijas, hijos, pa-

dres, madres, hermanos… ellas se han 

especializado en técnicas forenses 

para rastrear la verdad, y cada cuerpo 

que logran sacar de ahí para devolver-

lo a casa también se transforma en tes-

timonio de la catástrofe.

ABSTRACT: 

Those who disappear people in Jalis-

co have specialized in cruelty, but in 

the face of this barbarism, the mothers 

who seek continue with their eyes set 

on freeing their loved ones and after 

locating their remains in clandestine 

burial places they have to free them 

from another disappearance, the ad-

ministrative, that of the forensic medi-

cal services. Entering again and again 

into the bowels of these sites that con-

tinue to fragment the memory of the 

bodies of those who were daughters, 

sons, fathers, mothers, brothers... they 

have specialized in forensic techni-

ques to trace the truth, and each body 

they manage to remove from there to 

return it home also becomes a testi-

mony of the catastrophe.
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  El ministerio público le marcó a Lupita el 23 de febrero de 2020 para avisarle 

que tenía un indicio de su hijo "A", quien tenía cinco meses desaparecido. 

Ese mismo día se presentó ante el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses 

(ijcf). La recibió una trabajadora social, le pidió que pasara a su oficina para 

mostrarle unos tatuajes. En la pantalla abrió un programa de registro foren-

se clasificado por hallazgos. Abrió un registro: las fotos de tatuajes de un 

lobo y de una virgen. Lupita solo lloró, lloró.

En el Instituto le entregaron una especie de cartografía de horror y dolor: 

una hoja con el nombre de su hijo y el dibujo de un cuerpo humano con el 

antebrazo derecho iluminado de amarillo y la marca de identificación.

Era la primera pista de su hijo. Lupita sabía que ese antebrazo fue lo-

calizado en la fosa Lomas del Mirador ii, que ese entierro se descubrió 

tres meses después de que a "A" lo sacaran casi desnudo de su casa en el 

fraccionamiento Chulavista, en Tlajomulco, y que la distancia entre am-

bos lugares es de poco más de un kilómetro. “Está a tras lomita de donde 

vivíamos, estuve tan cerca, estuve tan cerca y no lo pude rescatar”, se 

reprocha por lo que pudo ser.

La hojita que le dio el ijcf se volvió su ruta de vida por dos años: se metió 

a las profundidades de los registros forenses, pidió que le mostraran todos 

los fragmentos localizados en Lomas del Mirador ii y repasaba una y otra 
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vez el Registro de personas fallecidas sin identificar para tratar de encontrar 

a su hijo completo (lo formó poco a poco dentro de su vientre para que na-

ciera; ahora, en su muerte tenía que recuperar todo su cuerpo para llevarlo 

a casa y sepultarlo).

En los registros encontró algo que le llamó la atención: “tatuaje: rosario”. Pidió 

la fotografía que correspondía y reconoció la mano de su hijo y en su memoria 

esa mano se fue haciendo pequeña hasta ser la de su bebé, una manita que 

acarició al nacer, que se posaba en su pecho mientras lo amamantaba. Por 

protocolo le hicieron una prueba de adn y, al salir positiva, se pintó una nueva 

pista en la hojita: con marcador amarillo iluminó la mano derecha y escribió 

un número de registro. Para entonces ya sabía que la "S", que forma parte de 

ese número, corresponde al sincho, el registro para la trazabilidad de la bolsa 

con cada fragmento, y el id, al número de identificación en el Instituto.

La siguiente pista, localizada el 26 de marzo de 2020, fue demoledora: un torso 

tatuado con un nombre y una fecha correspondientes a su nieto y la fecha de 

su nacimiento inscritos en el pecho de su hijo.

El nieto de Lupita nació en agosto de 2017. A su padre se lo llevaron por la fuer-

za el 26 de septiembre de 2019, poco después de las siete de la mañana. Él vivía 

solo y tenía en su casa un espacio para guardar chatarra que después vendía.

Con el hallazgo del torso un pensamiento atravesó a Lupita. “Ya no puedo 

pensar que mi hijo esté vivo”, compartía en marzo del 2020, afuera de las 

instalaciones del ijcf; entonces acompañaba a su nuera, “K”, para que por 

primera vez entrara al Instituto. Antes de localizar el torso, “K” tenía la ilu-

sión de que pudiera estar vivo. “Mutilado, sí, pero vivo”, decía.

Lupita siguió escarbando en las entrañas del ijcf, pidiendo pruebas de adn, 

en reuniones con genetistas, peritos, psicólogas, ministerios públicos, yendo 

a pedir los resultados de las confrontas, repasando el infierno en fotos —“He 
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llegado a contar más de cien cabezas, no sé cómo mi cuerpo puede con tanto 

dolor que vivo y que he escuchado”—, asistiendo a conferencias en México 

y otros países, vinculándose con la defensa de los derechos humanos y con 

tres o cuatro mamás que cada día le pedían ayuda para buscar a los suyos.

Poco a poco su hojita se fue pintando de amarillo hasta que casi completó 

el cuerpo de su hijo. Le faltó su dedo. “No me di por vencida, caminé dos 

años, confrontando (haciendo pruebas de adn) parte por parte, sabía que 

aquí estaba todo. Siempre le diré a todas las mamases que no se rindan, el 

Semefo está lleno de nuestros hijos”.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Foto: © Alejandra del Rocío Guillén González.
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El 4 de enero de 2022 llegó el día para que "A" regresara a casa. Ese mis-

mo día entregaban a otro joven localizado en la misma fosa Lomas del 

Mirador ii. Las madres del colectivo Familias Unidas por Nuestros Des-

aparecidos Jalisco (fundej) esperaron afuera del ijcf todo el día, pero 

las autoridades no liberaban el cuerpo, así que sus compañeras iniciaron 

una protesta. La respuesta del gobierno estatal fue mandar a la policía. 

Las madres reclamaron furiosas —“¡Por qué no mandaron esas policías 

cuando desaparecieron a nuestros hijos!”—, hasta que finalmente salió 

la carroza fúnebre con "A" y el otro joven. “Bienvenidos a casa”, gritaron 

las madres de fundej, “¡Lo logramos, recuperé a mi bebé, ya se va a casa! 

¡No se preocupen, no las voy a dejar, vamos a sacar a todos de este lugar, 

juntas lo lograremos!”, respondió Lupita.

La crueldad administrativa es continuación de la que ejercen los desapare-

cedores, y a Lupita le entregaron a su hijo seco, en una bolsa forense con los 

restos esqueletizados—“Yo pensé que me lo mostrarían en una plancha, ya 

completo, pero me lo entregaron así… a mi bebé, en una bolsa”.

Enterrar a "A" cerró un tiempo y abrió otro en la vida de esta madre que 

sigue buscando a los hijos de otras: “Significa mucho para mí porque tengo 

un nieto que preguntaba por su papá; aquí sigo, sin saber me convertí en mp 

[ministerio público] para buscar a mi hijo y ahora a los de otras mamás que 

he podido ayudar”.

Buscar a un hijo en Tlajomulco, el cementerio más grande de México

Lupita salió a trabajar a las 7 de la mañana del 26 de septiembre de 2019. Pasó 

por la casa de su hijo, a escasos metros de donde ella vivía entonces. Salió 

con una corazonada, un mal presentimiento. Al regreso de su jornada labo-

ral le marcaron para decirle que estaba abierta la puerta de la chatarrería de 

su hijo. Eran casi las 3 de la tarde y a aquel se lo llevaron a golpes a las 7:40 
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de la mañana, con la cabeza hacia abajo, sin chanclas, sin camisa, con alarde 

de violencia —“Y nadie me llamó antes”—; a Lupita sólo le dijeron que dos 

hombres armados se lo llevaron.

Ella fue primero a la Fiscalía de Jalisco a ver si lo tenían detenido, un vigi-

lante gritó que sí, que ahí estaba, que llevara un birote, una coca y regresara 

al día siguiente  —“Pero mi corazón me decía que no era verdad”—. Volvió 

cuando le dijeron, pero la versión había cambiado, le confirmaron que no 

estaba detenido: “Se lo ha de haber llevado la plaza, señora”.

“La plaza” es ese ente abstracto que domina territorios concretos, decide quié-

nes viven y quiénes mueren. “La plaza” es una empresa criminal que mantie-

ne su poder económico a través de diversas estrategias, como las llamadas 

“limpias”: ellos, “La plaza”, hacen listas de personas para desaparecerlas, por 

colonias, por barrios, por cuadras. Deciden sobre la vida de otros y quieren 

borrarlos, los desaparecen, los ultrajan, los ingresan a circuitos destinados a 

eliminar la humanidad de las personas —“Cuando matar ya no es suficiente”, 

plantean autoras como Adriana Caravero (2009) y  Rossana Reguillo (2022)—. 

Si hay impunidad en este país, ¿por qué se utilizan más técnicas de crueldad? Se 

instalaron departamentos desaparecedores en estas empresas criminales que 

están vinculadas con empresas aparentemente legales. Guadalajara es la capital 

del lavado de dinero. En las revistas de “Gente Bien” de Guadalajara aparecen 

algunos beneficiados por este negocio criminal. En las periferias de la ciudad, 

el “lado B” de la empresa hace “limpias”, “invierte” en personal y logística para 

aplicar su plan sistemático de eliminación–destrucción de personas. La desapa-

rición de personas es generalizada, nadie está a salvo, pero en algunas colonias 

y territorios se concentra más el número de personas desaparecidas.

Aunque la especialización de la crueldad busca dificultar la identificación de 

los desaparecidos para no recordar que sus cuerpos pasaron por esta tierra, 

que nacieron de un vientre y tuvieron una vida, las madres no lo permiten. 
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Los buscan, los nombran, se enfrentan a esta guerra; mientras arriba dicen 

que todo está tranquilo, ellas disputan la narrativa, saben lo que pasa, quién 

domina los nuevos tiempos, son las que desmienten las cifras oficiales, las 

que enfrentan el horror, las que aprenden recursos forenses y acuden a lo 

que sea para buscar.

Lupita denunció en Fiscalía y comenzó la ruta de búsqueda que recorren 

todas las madres. Alguien le sugirió que le marcara a María, una vidente. Le 

pidió que la guiara hacia donde estaba su hijo. María le decía “lo veo muy 

mal”, luego ve para allá, muévete para acá, busca en una brecha muy cerca 

de donde él vivía, estás cerca, hay gente muy mala cerca de ti, vete de ahí.

Luego le mandó mensajes en los que le decía que su hijo estaba perdiendo 

su luz, que prendiera una vela al lado de un vaso con agua, que colocara una 

foto y una biblia. Y todo hacía Lupita.

Una noche soñó a "A" caminando en calzones hacia el arroyo cercano a la 

casa de su abuela. Al llegar al agua, se esfumó. “Vino a despedirse de mí, yo 

le pedía una señal, tuve muchas”.

María también lo sintió: “Tu hijo ya no está. Ya lo mataron” …“¿Cómo lo 

supo? ella ya no vio su luz”, explica Lupita.

Saberes colectivos

En una de sus visitas al Semefo, Lupita encontró a integrantes de funej, 

colectivo que fundó Guadalupe Aguilar, quien busca a su hijo desde 2011, 

y es la primera madre que apareció públicamente buscando a un hijo en 

Jalisco en el contexto de la supuesta guerra contra las drogas.

Guadalupe Aguilar ha abierto camino en la búsqueda de personas desapare-

cidas y, a más de diez años de este andar, ha ido advirtiendo que el horror se 
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expande como el cáncer y que miles y miles de familias se siguen sumando 

al dolor de tener una persona desaparecida. Por el contexto de Jalisco, desde 

hace años decidió que el colectivo tenía que incluir trabajo en el Instituto Ja-

lisciense de Ciencias Forenses. Su presencia constante afuera de las instala-

ciones del Instituto permitió que mujeres como Lupita se sumaran al trabajo 

colectivo de búsqueda.

Dos meses después de la desaparición de "A" la Fiscalía de Jalisco encon-

tró la fosa llamada “Lomas del Mirador”, en Tlajomulco, y de ella exhu-

maron restos humanos que corresponden a por lo menos 54 cuerpos. En 

diciembre de 2019 se encontró un entierro muy cerca, con 109 cuerpos, 

lo llamaron “Lomas del Mirador ii”. Entonces Guadalupe Aguilar invitó a 

Lupita a visitar la fosa de Lomas del Mirador ii, pues aún estaba en busca 

de su hijo "A" y así lo recuerda: “Cuando vi el lugar me quedé patinando. 

Era cerca de donde yo llegué con la vidente. Ellas ya habían visto salir 

todos los restos. Yo sentí que ahí había estado mi hijo. Ese día me tocó 

ver donde había solo antebrazos, horrible, olía horrible la fosa […] Yo no 

paraba de llorar”.

Corredores de desaparición 

En 2019 las fichas de desaparición de fundej se concentran en un corredor 

de Tlajomulco muy cercano a donde se encontraron las dos fosas de Lomas 

del Mirador. Una base de datos realizada por Hugo Valdés, Giselle Signoret y 

Denisse Ayala a partir de esas fichas, y en acuerdo con las dos Lupitas, arroja 

que los casos de desaparición se concentraban en el corredor formado por 

las colonias Santa Cruz del Valle, Hacienda de Santa Fe, Chulavista, Lomas 

del Sur, San Agustín, San Sebastián El Grande y Hacienda Santa Fe.

La mayoría de las desapariciones en Chulavista y Hacienda Santa Fe ocu-

rrieron en agosto y septiembre; pareciera que por ahí pasaron las “limpias”, 
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esas que planean los criminales en tiempos y territorios determinados, pero 

de las que hasta ahora conocemos poco. Así, Tlajomulco se ha convertido en 

los últimos cinco años en el cementerio más grande de México.1

* * *

Lupita inició su búsqueda sola. Cuando encontró al colectivo fundej éste le 

ayudó a abrirse camino; la señora Guadalupe Aguilar le enseñó cómo bus-

car, cómo preguntar. “Y así ha sido. Lo que me he empapado, ella me lo ha 

enseñado. Cuando supimos que [mi hijo] estaba entre las 110 personas en-

contradas en la fosa Lomas del Mirador ii me dijo: ‘Vas a dedicarte a buscar 

parte por parte, porque salieron desmembrados’”.

El encuentro de las dos Lupitas coincide con una etapa de profundización 

de la violencia en Jalisco. En la actual administración de Enrique Alfaro, 

gobernador del estado, la entidad se ha posicionado como la que concentra 

más personas desaparecidas en el país (14 mil 58 personas, según las cifras 

del propio estado).

Lupita aprendió de Guadalupe Aguilar, una madre con más experiencia, pero 

también de Mary y de decenas y decenas de mamás que se han potenciado 

juntas. Con los años, Lupita se especializó en buscar entre los cuerpos encon-

trados en fosas y a diario recibe llamadas de otras familias que necesitan ayu-

da. Sin planearlo, se convirtió en una especialista en rastrear en las entrañas 

forenses: “Sé irme por números, segmentos, sinchos [los números que ponen 

los peritos a las bolsas de restos humanos], eso es lo que me ha hecho ser es-

pecialista… sé que un indicio nos lleva a encontrar a las personas completas”.

Lupita encontró a su hijo, pero ha continuado su labor como “experta en bus-

car cuerpos en Semefo”, su trabajo silencioso es una especie de reparación 

1 En Tlajomulco se han localizado entre el 1 de diciembre de 2018 al 30 de junio de 2023 un 
total de 653 personas en fosas clandestinas, de acuerdo con las cifras oficiales de la Fiscalía 
en Personas Desaparecidas en Jalisco. Consultado el 14 de julio de 2023 en   https://fisca-
liaenpersonasdesaparecidas.jalisco.gob.mx/registro-estatal-de-fosas-clandestinas/
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de esa crueldad que ofende la dignidad ontológica de cada persona; rastrea 

tatuajes, fotos de fichas de desaparecidos, vuelve a buscar entre los números 

de identificación de fragmentos localizados en fosas, va a las búsquedas a 

vigilar qué encuentran las autoridades, acompaña a una mamá y a otra para 

descubrir esa primera pista que ayude a todas las mamás a reunir a las hijas 

e hijos que parieron.

En una de sus visitas al Semefo, Lupita me pide sacar copias de un archivo 

llamado “Hoja de identificación”, incluye una serie de casillas para sistema-

tizar la información, como la carpeta de investigación, nombre de la persona 

desaparecida, descripción de segmentos del cuerpo, código, identificación 

de segmento, sincho, dictamen y folio.

Al entrar al Instituto reparte las hojas a las mujeres que están en la sala de 

espera de familias de desaparecidos: “Con esta hoja pueden llevar el registro 

para que puedan completar a sus hijos”, les dice.

A la primera que acompaña es a Rosa. Entra con el personal de la Fiscalía, lue-

go con los de la cedhj y determinan que tienen que solicitar reabrir la carpeta, 

regresar al punto de hallazgo y buscar el resto del cuerpo de su familiar.

En las sillas la espera Rosario. Parecen de la misma edad, cabello largo, ne-

gro, algunas canas, se dedica al trabajo del hogar, igual que Lupita. Todo lo 

que sabe es que algunas partes de su hijo están en Semefo, pero no sabe en 

qué fosa lo encontraron, cuándo, con quién. Lupita se mete con ella a la ofi-

cina de la Fiscalía, le informan que son restos de la fosa de Juanacatlán, le 

enseñan las fotos de las extremidades inferiores, de pronto un pie, Rosario 

dice sí, suavecito, Lupita le toma el hombro.

Apenas sale Rosario de las instalaciones estalla en llanto por reconocer el 

pie de su hijo, así, arrancado del resto de su cuerpo. Lupita la abraza, le pide 

que no se vaya así, que le diga a su esposo que vaya por ella, que no puede 



11“Juntas vamos a sacarlos del Semefo” | Alejandra Guillén González

irse en crisis. Rosario no le cuenta que su esposo la dejó sola con sus cuatro 

hijos, que se enteró antes que ella de que su hijo mayor estaba en el Semefo 

y hasta después de dos meses le avisó.

Una semana después, a Lupita le avisaron que hay instrucciones de que 

no vuelva a entrar a pedir información de otros casos. A ella le preocupa 

que no hay ni funcionarios ni organizaciones orientando a muchas  ma-

dres que en ocasiones no saben ni dónde localizar a su ministerio públi-

co. Le duele no poder apoyar, pero a la vez repite que su amigo sacerdote 

le dijo: “Es tiempo para que descanses. Las demás encontrarán su camino 

de búsqueda”.

Conclusiones

Durante más de una década han desaparecido miles de personas en Jalisco. 

Se instaló un dispositivo desaparecedor que ha colocado a la entidad con 

más personas ausentes en todo México. 

Con el aumento de la violencia en la entidad se han construido también 

subjetividades violentas, "endriagas", como diría Sayak Valencia (2010). 

Esto incluye capacitación en repertorios de crueldad encaminados a despo-

jar de humanidad a las personas y a su eliminación, a borrar su existencia.

Ante la instalación de estos dispositivos desaparecedores, las madres de 

desaparecidos se enfrentan a este nuevo dominio: disputan las narrativas 

que niegan la catástrofe, van con el diablo si es necesario para rastrear a sus 

familiares, rascan la tierra con sus manos, se hacen expertas forenses.

En Jalisco recientemente se han localizado cuerpos fragmentados en fosas 

clandestinas, lo que dificulta la identificación, pero también se ha podido 

encontrar el cuerpo completo de sus hijas o hijos.
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Ante el intento de los criminales de despojar de dignidad a las personas, aun 

ya fallecidas, las madres cuidan esos cuerpos, cada fragmento crecido en su 

vientre; cada acción sutil busca retituir esa dignidad, le recuerdan al mundo 

que todos estos cuerpos se formaron en un vientre, que tuvieron nombre, 

existieron y no tenían por qué morir así.

Lupita y todas las madres que han aprendido a buscar en el camino trans-

miten sus saberes para encontrar a todas, a todos los desaparecidos. Sus 

formas de hacer política son silenciosas, rabiosas y amorosas. Ellas saben 

encontrar a los funcionarios con voluntad para aliarse en la búsqueda, 

pero no es suficiente; como ellas lo denuncian en lonas afuera del Insti-

tuto Jalisciense de Ciencias Forenses, faltan recursos y personal para que 

todas las personas atrapadas en las tripas del Semefo sean identificadas 

y regresen a casa.
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