Exploraciones

analisis pluralL.

doi: 10.31391/ap.vi4.76

Recepcion: 26-06-2023

Aprobacion: 18-08-2023

“Juntas vamos a sacarlos del Semefo”

Alejandra Guillén Gonzalez

ITESO
alejandraguilleng@gmail.com

ORCID: 0009-0002-4139-298X

RESUMEN:

Quienes desaparecen personas en Ja-
lisco se han especializado en la cruel-
dad, pero frente a esa barbarie las ma-
dres que buscan siguen con la mirada
puesta en liberar a los suyos y después
de localizar sus restos en lugares de
inhumacion clandestina tienen que li-
berarlos de otra desaparicion, la admi-
nistrativa, la de los servicios médicos
forenses. Entrando una y otra vez en
las entrafias de estos sitios que siguen
fragmentando la memoria de los cuer-
pos de quienes fueron hijas, hijos, pa-
dres, madres, hermanos... ellas se han
especializado en técnicas forenses
para rastrear la verdad, y cada cuerpo
que logran sacar de ahi para devolver-
lo a casa también se transforma en tes-

timonio de la catastrofe.

Guillén, A. (2023). "Juntas vamos a sacar-
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ABSTRACT:

Those who disappear people in Jalis-
co have specialized in cruelty, but in
the face of this barbarism, the mothers
who seek continue with their eyes set
on freeing their loved ones and after
locating their remains in clandestine
burial places they have to free them
from another disappearance, the ad-
ministrative, that of the forensic medi-
cal services. Entering again and again
into the bowels of these sites that con-
tinue to fragment the memory of the
bodies of those who were daughters,
sons, fathers, mothers, brothers... they
have specialized in forensic techni-
ques to trace the truth, and each body
they manage to remove from there to
return it home also becomes a testi-

mony of the catastrophe.
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Q

El ministerio publico le marco a Lupita el 23 de febrero de 2020 para avisarle
que tenia un indicio de su hijo "A", quien tenia cinco meses desaparecido.
Ese mismo dia se presentd ante el Instituto Jalisciense de Ciencias Forenses
(I7CP). La recibi6 una trabajadora social, le pidi6 que pasara a su oficina para
mostrarle unos tatuajes. En la pantalla abrié un programa de registro foren-
se clasificado por hallazgos. Abridé un registro: las fotos de tatuajes de un

lobo y de una virgen. Lupita solo llor¢, lloré.

En el Instituto le entregaron una especie de cartografia de horror y dolor:
una hoja con el nombre de su hijo y el dibujo de un cuerpo humano con el

antebrazo derecho iluminado de amarillo y la marca de identificacion.

Era la primera pista de su hijo. Lupita sabia que ese antebrazo fue lo-
calizado en la fosa Lomas del Mirador 1I, que ese entierro se descubrid
tres meses después de que a "A" lo sacaran casi desnudo de su casa en el
fraccionamiento Chulavista, en Tlajomulco, y que la distancia entre am-
bos lugares es de poco mas de un kilometro. “Esta a tras lomita de donde
viviamos, estuve tan cerca, estuve tan cerca y no lo pude rescatar”, se

reprocha por lo que pudo ser.

La hojita que le dio el IJCF se volvid su ruta de vida por dos afios: se metid
a las profundidades de los registros forenses, pidi6 que le mostraran todos

los fragmentos localizados en Lomas del Mirador II y repasaba una y otra
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vez el Registro de personas fallecidas sin identificar para tratar de encontrar
a su hijo completo (lo formé poco a poco dentro de su vientre para que na-
ciera; ahora, en su muerte tenia que recuperar todo su cuerpo para llevarlo

a casa y sepultarlo).

En los registros encontro6 algo que le llamo la atencion: “tatuaje: rosario”. Pidi6
la fotografia que correspondia y reconocié la mano de su hijo y en su memoria
esa mano se fue haciendo pequefia hasta ser la de su bebé, una manita que
acaricio al nacer, que se posaba en su pecho mientras lo amamantaba. Por
protocolo le hicieron una prueba de ADN vy, al salir positiva, se pint6 una nueva
pista en la hojita: con marcador amarillo iluminé la mano derecha y escribi6
un namero de registro. Para entonces ya sabia que la "S", que forma parte de
ese numero, corresponde al sincho, el registro para la trazabilidad de la bolsa

con cada fragmento, y el ID, al nimero de identificacion en el Instituto.

La siguiente pista, localizada el 26 de marzo de 2020, fue demoledora: un torso
tatuado con un nombre y una fecha correspondientes a su nieto y la fecha de

su nacimiento inscritos en el pecho de su hijo.

El nieto de Lupita naci6 en agosto de 2017. A su padre se lo llevaron por la fuer-
za el 26 de septiembre de 2019, poco después de las siete de la mafiana. El vivia

solo y tenia en su casa un espacio para guardar chatarra que después vendia.

Con el hallazgo del torso un pensamiento atraveso a Lupita. “Ya no puedo
pensar que mi hijo esté vivo”, compartia en marzo del 2020, afuera de las
instalaciones del IJCF; entonces acompanaba a su nuera, “K”, para que por
primera vez entrara al Instituto. Antes de localizar el torso, “K” tenia la ilu-

sion de que pudiera estar vivo. “Mutilado, si, pero vivo”, decia.

Lupita sigui6 escarbando en las entranas del IJCF, pidiendo pruebas de ADN,
en reuniones con genetistas, peritos, psicélogas, ministerios publicos, yendo

a pedir los resultados de las confrontas, repasando el infierno en fotos —“He
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llegado a contar mas de cien cabezas, no sé como mi cuerpo puede con tanto
dolor que vivo y que he escuchado”—, asistiendo a conferencias en México
y otros paises, vinculandose con la defensa de los derechos humanos y con

tres o cuatro mamas que cada dia le pedian ayuda para buscar a los suyos.

Poco a poco su hojita se fue pintando de amarillo hasta que casi completd
el cuerpo de su hijo. Le falté su dedo. “No me di por vencida, caminé dos
anos, confrontando (haciendo pruebas de ADN) parte por parte, sabia que
aqui estaba todo. Siempre le diré a todas las mamases que no se rindan, el

Semefo esta lleno de nuestros hijos”.

Foto: © Alejandra del Rocio Guillén Gonzalez.
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El 4 de enero de 2022 lleg6 el dia para que "A" regresara a casa. Ese mis-
mo dia entregaban a otro joven localizado en la misma fosa Lomas del
Mirador 11. Las madres del colectivo Familias Unidas por Nuestros Des-
aparecidos Jalisco (FUNDE]) esperaron afuera del IJCF todo el dia, pero
las autoridades no liberaban el cuerpo, asi que sus compaiferas iniciaron
una protesta. La respuesta del gobierno estatal fue mandar a la policia.
Las madres reclamaron furiosas —“iPor qué no mandaron esas policias
cuando desaparecieron a nuestros hijos!”—, hasta que finalmente sali6
la carroza finebre con "A" y el otro joven. “Bienvenidos a casa”, gritaron
las madres de FUNDE]J, “iLo logramos, recuperé a mi bebé, ya se va a casa!
iNo se preocupen, no las voy a dejar, vamos a sacar a todos de este lugar,

juntas lo lograremos!”, respondi6 Lupita.

La crueldad administrativa es continuacion de la que ejercen los desapare-
cedores, y a Lupita le entregaron a su hijo seco, en una bolsa forense con los
restos esqueletizados—“Yo pensé que me lo mostrarian en una plancha, ya

completo, pero me lo entregaron asi... a mi bebé, en una bolsa”.

Enterrar a "A" cerr6 un tiempo y abrid otro en la vida de esta madre que
sigue buscando a los hijos de otras: “Significa mucho para mi porque tengo
un nieto que preguntaba por su pap4; aqui sigo, sin saber me converti en MP
[ministerio pablico] para buscar a mi hijo y ahora a los de otras mamas que

he podido ayudar”.

Buscar a un hijo en Tlajomulco, el cementerio mas grande de México

Lupita sali6 a trabajar a las 7 de la manana del 26 de septiembre de 2019. Pas6
por la casa de su hijo, a escasos metros de donde ella vivia entonces. Salid
con una corazonada, un mal presentimiento. Al regreso de su jornada labo-
ral le marcaron para decirle que estaba abierta la puerta de la chatarreria de

su hijo. Eran casi las 3 de la tarde y a aquel se lo llevaron a golpes a las 7:40
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de la manana, con la cabeza hacia abajo, sin chanclas, sin camisa, con alarde
de violencia —“Y nadie me llamo antes”—; a Lupita so6lo le dijeron que dos

hombres armados se lo llevaron.

Ella fue primero a la Fiscalia de Jalisco a ver si lo tenian detenido, un vigi-
lante gritd que si, que ahi estaba, que llevara un birote, una coca y regresara
al dia siguiente —“Pero mi corazén me decia que no era verdad”—. Volvid
cuando le dijeron, pero la versién habia cambiado, le confirmaron que no

estaba detenido: “Se lo ha de haber llevado la plaza, sefiora”.

“La plaza” es ese ente abstracto que domina territorios concretos, decide quié-
nes viven y quiénes mueren. “La plaza” es una empresa criminal que mantie-
ne su poder econdémico a través de diversas estrategias, como las llamadas
“limpias™ ellos, “La plaza”, hacen listas de personas para desaparecerlas, por
colonias, por barrios, por cuadras. Deciden sobre la vida de otros y quieren
borrarlos, los desaparecen, los ultrajan, los ingresan a circuitos destinados a
eliminar la humanidad de las personas —“Cuando matar ya no es suficiente”,
plantean autoras como Adriana Caravero (2009) y Rossana Reguillo (2022)—.
Si hay impunidad en este pais, épor qué se utilizan més técnicas de crueldad? Se
instalaron departamentos desaparecedores en estas empresas criminales que
estdn vinculadas con empresas aparentemente legales. Guadalajara es la capital
del lavado de dinero. En las revistas de “Gente Bien” de Guadalajara aparecen
algunos beneficiados por este negocio criminal. En las periferias de la ciudad,
el “lado B” de la empresa hace “limpias”, “invierte” en personal y logistica para
aplicar su plan sistematico de eliminacion-destrucciéon de personas. La desapa-
ricién de personas es generalizada, nadie esta a salvo, pero en algunas colonias

y territorios se concentra mas el nimero de personas desaparecidas.

Aunque la especializacion de la crueldad busca dificultar la identificacion de
los desaparecidos para no recordar que sus cuerpos pasaron por esta tierra,

que nacieron de un vientre y tuvieron una vida, las madres no lo permiten.
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Los buscan, los nombran, se enfrentan a esta guerra; mientras arriba dicen
que todo esta tranquilo, ellas disputan la narrativa, saben lo que pasa, quién
domina los nuevos tiempos, son las que desmienten las cifras oficiales, las
que enfrentan el horror, las que aprenden recursos forenses y acuden a lo

que sea para buscar.

Lupita denunci6é en Fiscalia y comenz¢6 la ruta de bisqueda que recorren
todas las madres. Alguien le sugiri6 que le marcara a Maria, una vidente. Le
pidié que la guiara hacia donde estaba su hijo. Maria le decia “lo veo muy
mal”, luego ve para alla, muévete para aca, busca en una brecha muy cerca

de donde él vivia, estas cerca, hay gente muy mala cerca de ti, vete de ahi.

Luego le mand6 mensajes en los que le decia que su hijo estaba perdiendo
su luz, que prendiera una vela al lado de un vaso con agua, que colocara una

foto y una biblia. Y todo hacia Lupita.

Una noche son6 a "A" caminando en calzones hacia el arroyo cercano a la
casa de su abuela. Al llegar al agua, se esfumod. “Vino a despedirse de mi, yo

le pedia una sefnal, tuve muchas”.

Maria también lo sintié: “Tu hijo ya no estd. Ya lo mataron” ...“Cédmo lo

supo? ella ya no vio su luz”, explica Lupita.

Saberes colectivos

En una de sus visitas al Semefo, Lupita encontr6 a integrantes de FUNE]J,
colectivo que fund6 Guadalupe Aguilar, quien busca a su hijo desde 2011,
y es la primera madre que apareci6 publicamente buscando a un hijo en

Jalisco en el contexto de la supuesta guerra contra las drogas.

Guadalupe Aguilar ha abierto camino en la busqueda de personas desapare-

cidas y, a mas de diez afios de este andar, ha ido advirtiendo que el horror se
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expande como el cancer y que miles y miles de familias se siguen sumando
al dolor de tener una persona desaparecida. Por el contexto de Jalisco, desde
hace anos decidi6 que el colectivo tenia que incluir trabajo en el Instituto Ja-
lisciense de Ciencias Forenses. Su presencia constante afuera de las instala-
ciones del Instituto permitié que mujeres como Lupita se sumaran al trabajo

colectivo de busqueda.

Dos meses después de la desaparicion de "A" la Fiscalia de Jalisco encon-
tré la fosa llamada “Lomas del Mirador”, en Tlajomulco, y de ella exhu-
maron restos humanos que corresponden a por lo menos 54 cuerpos. En
diciembre de 2019 se encontr6 un entierro muy cerca, con 109 cuerpos,
lo llamaron “Lomas del Mirador 11”. Entonces Guadalupe Aguilar invito a
Lupita a visitar la fosa de Lomas del Mirador 11, pues ain estaba en busca
de su hijo "A" y asi lo recuerda: “Cuando vi el lugar me quedé patinando.
Era cerca de donde yo llegué con la vidente. Ellas ya habian visto salir
todos los restos. Yo senti que ahi habia estado mi hijo. Ese dia me toc6
ver donde habia solo antebrazos, horrible, olia horrible la fosa [...] Yo no

paraba de llorar”.

Corredores de desaparicion

En 2019 las fichas de desaparicion de FUNDE]J se concentran en un corredor
de Tlajomulco muy cercano a donde se encontraron las dos fosas de Lomas
del Mirador. Una base de datos realizada por Hugo Valdés, Giselle Signoret y
Denisse Ayala a partir de esas fichas, y en acuerdo con las dos Lupitas, arroja
que los casos de desaparicidon se concentraban en el corredor formado por
las colonias Santa Cruz del Valle, Hacienda de Santa Fe, Chulavista, Lomas

del Sur, San Agustin, San Sebastian El Grande y Hacienda Santa Fe.

La mayoria de las desapariciones en Chulavista y Hacienda Santa Fe ocu-

rrieron en agosto y septiembre; pareciera que por ahi pasaron las “limpias”,
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esas que planean los criminales en tiempos y territorios determinados, pero
de las que hasta ahora conocemos poco. Asi, Tlajomulco se ha convertido en
los ultimos cinco anos en el cementerio mas grande de México.’

* % %

Lupita inici6é su busqueda sola. Cuando encontro al colectivo FUNDE] éste le
ayudo6 a abrirse camino; la sefiora Guadalupe Aguilar le enseié coémo bus-
car, como preguntar. “Y asi ha sido. Lo que me he empapado, ella me lo ha
ensefiado. Cuando supimos que [mi hijo] estaba entre las 110 personas en-
contradas en la fosa Lomas del Mirador 11 me dijo: ‘Vas a dedicarte a buscar

parte por parte, porque salieron desmembrados™.

El encuentro de las dos Lupitas coincide con una etapa de profundizacién
de la violencia en Jalisco. En la actual administracion de Enrique Alfaro,
gobernador del estado, la entidad se ha posicionado como la que concentra
mas personas desaparecidas en el pais (14 mil 58 personas, segun las cifras

del propio estado).

Lupita aprendié de Guadalupe Aguilar, una madre con mas experiencia, pero
también de Mary y de decenas y decenas de mamas que se han potenciado
juntas. Con los anos, Lupita se especializ6 en buscar entre los cuerpos encon-
trados en fosas y a diario recibe llamadas de otras familias que necesitan ayu-
da. Sin planearlo, se convirti6é en una especialista en rastrear en las entrafias
forenses: “Sé irme por nimeros, segmentos, sinchos [los nimeros que ponen
los peritos a las bolsas de restos humanos], eso es lo que me ha hecho ser es-

pecialista... sé que un indicio nos lleva a encontrar a las personas completas”.

Lupita encontro a su hijo, pero ha continuado su labor como “experta en bus-

car cuerpos en Semefo”, su trabajo silencioso es una especie de reparaciéon

'En Tlajomulco se han localizado entre el 1 de diciembre de 2018 al 30 de junio de 2023 un
total de 653 personas en fosas clandestinas, de acuerdo con las cifras oficiales de la Fiscalia
en Personas Desaparecidas en Jalisco. Consultado el 14 de julio de 2023 en https://fisca-
liaenpersonasdesaparecidas.jalisco.gob.mx/registro-estatal-de-fosas-clandestinas/
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de esa crueldad que ofende la dignidad ontologica de cada persona; rastrea
tatuajes, fotos de fichas de desaparecidos, vuelve a buscar entre los nimeros
de identificacion de fragmentos localizados en fosas, va a las busquedas a
vigilar qué encuentran las autoridades, acompana a una mama y a otra para
descubrir esa primera pista que ayude a todas las mamas a reunir a las hijas

e hijos que parieron.

En una de sus visitas al Semefo, Lupita me pide sacar copias de un archivo
llamado “Hoja de identificacién”, incluye una serie de casillas para sistema-
tizar la informacion, como la carpeta de investigacion, nombre de la persona
desaparecida, descripcidon de segmentos del cuerpo, cédigo, identificacion

de segmento, sincho, dictamen y folio.

Al entrar al Instituto reparte las hojas a las mujeres que estan en la sala de
espera de familias de desaparecidos: “Con esta hoja pueden llevar el registro

para que puedan completar a sus hijos”, les dice.

A la primera que acompana es a Rosa. Entra con el personal de la Fiscalia, lue-
go con los de la cepHy y determinan que tienen que solicitar reabrir la carpeta,

regresar al punto de hallazgo y buscar el resto del cuerpo de su familiar.

En las sillas la espera Rosario. Parecen de la misma edad, cabello largo, ne-
gro, algunas canas, se dedica al trabajo del hogar, igual que Lupita. Todo lo
que sabe es que algunas partes de su hijo estan en Semefo, pero no sabe en
qué fosa lo encontraron, cuando, con quién. Lupita se mete con ella a la ofi-
cina de la Fiscalia, le informan que son restos de la fosa de Juanacatlan, le
ensefian las fotos de las extremidades inferiores, de pronto un pie, Rosario

dice si, suavecito, Lupita le toma el hombro.

Apenas sale Rosario de las instalaciones estalla en llanto por reconocer el
pie de su hijo, asi, arrancado del resto de su cuerpo. Lupita la abraza, le pide

que no se vaya asi, que le diga a su esposo que vaya por ella, que no puede
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irse en crisis. Rosario no le cuenta que su esposo la dejoé sola con sus cuatro
hijos, que se enter6 antes que ella de que su hijo mayor estaba en el Semefo

y hasta después de dos meses le aviso.

Una semana después, a Lupita le avisaron que hay instrucciones de que
no vuelva a entrar a pedir informacién de otros casos. A ella le preocupa
que no hay ni funcionarios ni organizaciones orientando a muchas ma-
dres que en ocasiones no saben ni donde localizar a su ministerio publi-
co. Le duele no poder apoyar, pero a la vez repite que su amigo sacerdote
le dijo: “Es tiempo para que descanses. Las demas encontrardn su camino

de busqueda”.

Conclusiones

Durante mas de una década han desaparecido miles de personas en Jalisco.
Se instal6é un dispositivo desaparecedor que ha colocado a la entidad con

mas personas ausentes en todo México.

Con el aumento de la violencia en la entidad se han construido también
subjetividades violentas, "endriagas", como diria Sayak Valencia (2010).
Esto incluye capacitacioén en repertorios de crueldad encaminados a despo-

jar de humanidad a las personas y a su eliminacién, a borrar su existencia.

Ante la instalacion de estos dispositivos desaparecedores, las madres de
desaparecidos se enfrentan a este nuevo dominio: disputan las narrativas
que niegan la catastrofe, van con el diablo si es necesario para rastrear a sus

familiares, rascan la tierra con sus manos, se hacen expertas forenses.

En Jalisco recientemente se han localizado cuerpos fragmentados en fosas
clandestinas, lo que dificulta la identificacién, pero también se ha podido

encontrar el cuerpo completo de sus hijas o hijos.
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Ante el intento de los criminales de despojar de dignidad a las personas, aun
ya fallecidas, las madres cuidan esos cuerpos, cada fragmento crecido en su
vientre; cada accion sutil busca retituir esa dignidad, le recuerdan al mundo
que todos estos cuerpos se formaron en un vientre, que tuvieron nombre,

existieron y no tenian por qué morir asi.

Lupita y todas las madres que han aprendido a buscar en el camino trans-
miten sus saberes para encontrar a todas, a todos los desaparecidos. Sus
formas de hacer politica son silenciosas, rabiosas y amorosas. Ellas saben
encontrar a los funcionarios con voluntad para aliarse en la buisqueda,
pero no es suficiente; como ellas lo denuncian en lonas afuera del Insti-
tuto Jalisciense de Ciencias Forenses, faltan recursos y personal para que
todas las personas atrapadas en las tripas del Semefo sean identificadas

Yy regresen a casa.
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